第二十八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“別的都不像《家蠶》這樣不可理喻，”斯特萊克說，“《霍巴特的罪惡》和《巴爾扎克兄弟》都是有情節的。”

“這本書也有情節。”

“是嗎？也許，家蠶的徒步旅行只是為了能把對那些人的誹謗攻擊串起來？”

經過希斯羅機場的出口時，雪下得又大又密，他們談論著小說裡各種光怪陸離的內容，為那些跳躍的邏輯、荒謬的思路而發笑。高速公路兩邊的樹木看上去就像被灑了好幾噸糖霜。

“也許奎因是晚生了四百年，”斯特萊克說，一邊繼續吃著酥餅，“伊麗莎白·塔塞爾告訴我，有一部詹姆斯一世時期的復仇劇，描寫一具裝扮成女人的中了毒的骨架。大概是有人與之性交，然後死了。這有點像白鬼筆準備去——”

“別說了。”羅賓似笑非笑地說，打了個寒戰。

可是斯特萊克打住話頭不是因為羅賓的抗議，也不是因為反感厭惡。他說話時潛意識深處有什麼東西忽地一閃。有人告訴過他……有人曾經說過……可是記憶像一道惱人的銀光，一閃而過，如同一隻小鯉魚嗖的鑽進水草。

“一具中了毒的骨架。”斯特萊克喃喃地說，想抓住那神出鬼沒的記憶，然而已經無跡可尋。

“我昨晚把《霍巴特的罪惡》也讀完了。”羅賓說著，超過一輛慢吞吞的普銳斯。

“你真是自討苦吃，”斯特萊克說，一邊去摸第六塊餅乾，“我認為你不會愛讀的。”

“不喜歡，通篇都沒有。都是關於——”

“一個陰陽人懷孕然後墮胎，因為孩子會干擾他在文學方面的抱負。”斯特萊克說。

“你也讀過！”

“沒有，伊麗莎白·塔塞爾告訴我的。”

“書裡有個血淋淋的麻袋。”羅賓說。

斯特萊克轉頭望著她蒼白的側臉，她嚴肅地望著前面的道路，眼睛時而掃一下後視鏡。

“裡面是什麼？”

“那個流產的胎兒，”羅賓說，“太可怕了。”

斯特萊克仔細思考著這個資訊，這時車子經過梅登黑德鎮的路口。

“奇怪。”他最後說道。

“荒誕。”羅賓說。

“不，奇怪，”斯特萊克堅持道，“奎因在重複他自己。把《霍巴特的罪惡》裡的東西放進《家蠶》，這是第二件了。兩個陰陽人，兩個帶血的麻袋。為什麼呢？”

“其實，”羅賓說，“它們並不完全一樣。在《家蠶》裡，帶血的麻袋不屬於陰陽人，裡面也沒有流產的胎兒……也許奎因的創造力枯竭了，”她說，“也許《家蠶》就像——就像他全部思想的最後一堆篝火。”

“應該說是他職業生涯的火葬柴堆。”

斯特萊克陷入沉思，車窗外的景色越來越富有鄉村氣息。從樹木的間隙可以看到大片大片的雪野，白皚皚地橫陳於珠灰色的天空下，而大雪還在密集地朝汽車湧來。

“是這樣，”斯特萊克終於說道，“我認為有兩種可能。要麼奎因真的精神崩潰了，完全不知道自己在做什麼，只相信《家蠶》是一部傑作——或者，他想盡可能地製造麻煩，重複那些內容是有原因的。”

“什麼原因？”

“是一把鑰匙，”斯特萊克說，“他想透過參考他的其他作品，幫助人們理解他想在《家蠶》裡表達的東西。他想表達，又不想惹上誹謗罪。”

羅賓的目光沒有離開積雪覆蓋的高速公路，卻把臉朝他傾過去，皺起眉頭。

“你認為他完全是故意的？你認為他希望惹出這麼些麻煩？”

“如果仔細想想就會發現，”斯特萊克說，“對於一個自私自利、感覺遲鈍、書賣不出去的男人來說，這是一個不錯的商業計劃。儘量製造出麻煩，讓整個倫敦都在議論這本書，受到法律訴訟的威脅，弄得許多人大為惱火，不指名不道姓地影射一位著名作家……然後突然消失，讓法院的傳票找不到他，最後，沒等有人出來阻止，就把它弄成電子書。”

“可是，當伊麗莎白·塔塞爾告訴他不能給他出版時，他非常惱怒。”

“是嗎？”斯特萊克若有所思地說，“也許他是裝的？他沒有纏著伊麗莎白趕緊讀書，就因為他準備上演一出轟轟烈烈的公開爭吵？他似乎是個有嚴重裸露癖的人。也許這都是他圖書促銷計劃的一部分。他認為羅珀·查德沒有充分地宣傳他的作品——我聽利奧諾拉說的。”

“所以，你認為他在去見伊麗莎白·塔塞爾之前，就計劃好了要氣沖沖地離開飯店？”

“有可能。”斯特萊克說。

“然後去塔爾加斯路？”

“也許。”

太陽已經高高升起，銀裝素裹的樹梢熠熠閃爍。