他是誰

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在我的想像中，我可以看見擔架再次沿通道推出，擔架上躺著不發一語的人，那人畏縮在一襲灰色的膠布下。

那天，我那位瑞典護士的助手休假，新護士是位嬌孝迷人和紅髮的女人，由她為我端來晚餐。很明顯，她的愉悅表情是勉強裝出來的。

“這回是誰？”我問。

她沉默一會，佯裝安排我的餐盤，“梅先生，三七五病室的。”

我的病室是三七七，梅先生距我兩間病室。

我想從新護士那兒多打聽一些訊息，但沒有成功。她告訴我，當時她不在現場，聽到梅先生不幸的訊息，還只是幾分鐘前。

第二天，我想從別的護士那兒打聽到什麼訊息，但沒有打聽出什麼。她們不是受指示不說，就是自己決定不說。

她們向我保證說，梅先生安靜地死亡，聲稱沒有呻吟或低位那回事。她們告訴我，梅先生昏迷之前，曾按鈴叫護士。她們堅稱，假如是哭聲的話，那是“不自主的”。

對我所提的，關於腳步聲奔向防火梯的事，她們聳聳肩，其中一位說，我可能打盹，幻想聲音。

我想忘卻那段插曲，但心中卻不能滿意。那天下午，正在閱讀來信時，我聽見門上有輕敲聲，我抬頭看。

一位衣著整齊、頭髮光亮、蓄八字鬍的年輕人站在門旁。他身上穿著潔白的夾克，手攜著一個褐色的小箱子。

“先生，理髮嗎？”

我躊躇一下，“晤——現在不理，或許一兩天內。”他和藹地點點頭，“遵命，先生，過一兩天我再來。”

他一離開，我就後悔沒有要他立刻理，第一，我需要理髮，此外，我要問他另一位醫院理髮師的事。我希望他永遠滾蛋。

我的病情恢復得很順利：在新理髮師再來為我理髮之前，有一天下午，我堅持要乘輪椅到日光浴室閒坐一小時。

當我無聊地坐在那兒的時候，醫院的一位安全人員漫步過來，我招呼他，他走過來聊天。

在我個人的許多“職業”中，我曾幹過許多不同的工作。比方，多年前，我自己也兼過警衛的差事。因此，醫院安全人員與我一見如故，友善而親切地聊開來。

免不掉的，我們的談話扯到心臟病房的兩件死亡案子。我立刻注意到，新朋友的話變少了，而且好多次不安地左顧右盼，看是否有人在聽，像是斟酌一個決定，最後終於聳聳肩。

“假如你答應不向任何人——尤其是這兒的任何人談到的話，我就告訴一點故事。”我發誓以人格保證不吐一個字。他皺皺眉頭，不知如何開始。

“嗯，那兩人的死亡是相當奇特，首先，那倆人都面露恐怖，死在床上，兩眼睜開，死盯著，好像他們看見什麼恐怖的東西，因驚奇過度而死亡！兩次，在他們大叫或呻吟之後，都有人看見一個小矮人，手攜一隻黑色小袋子向通道奔跑！事實上，第二次我自己看見，而且也追過去。”

我覺得心臟怦怦跳，“你可以描繪那人嗎？”

“我多半看到他的背影，瘦瘦小小的人，穿一件薄薄灰夾克，手攜一隻破舊的黑色小袋子，我只是瞄到他的側面，面板光滑，沒有什麼可描繪，一張沒有表情的臉，眉毛濃黑。”“那是醫院裡的另一位理髮師！”我告訴他。他膛目而視。

“另一位理髮師？醫院裡只有一位———個年輕人，蓄八字鬍，穿白色外套，他在這兒已經做了一年多了。”他猶豫一會，“嘿，你也見過他這個人？”

我揮揮手。“現在不要管那些，繼續說下去。”

他搓搓下巴，“晤，第一次我沒有看見這個傢伙，但是第二次我正好在一樓，就在梅先生呻吟，按鈴叫護士時，我看見這個瘦小的傢伙從他的房間跑出來，我立刻沿通道追趕過去。他從防火梯跑下去了。”“逮到他沒有？”

他搖搖頭，“毫無機會，他像只兔子一樣地逃，像只鹿一樣，越過停車場的圍籬。我花費兩三分鐘才爬過圍籬，那時候，他已經無影無蹤。”

他看著我，說：“但是最瘋狂的部分還沒來呢，你知道他攜帶的那隻黑色小袋子吧？”我點點頭。

“嗯，當他跳越圍籬時，袋子鉤住上面的鐵絲，掉落在停車常過後我撿起它，你想裡面裝的是什麼東西？”“我不知道，”我告訴他，“別賣關子了！”

“泥土！”他回答，“一袋子的土！地上的土！”

他繼續說：“我們在兩位死者的床上也發現了同樣的土！”

他又看著四周，說：“也許我不應該把這個故事告訴你；但既然告訴你，我就把結尾告訴你吧。”

“嗯，我把那黑袋子交給當局。不過，在警方沒有接去之前，我用紙袋裝了一些土。我把它給一位在化驗室工作的朋友，他有顯微鏡和各種化驗東西。你知道他發現什麼？”“我無法想像！”

他倚近，“那土，那些泥土——他發誓來自墳墓！”

我又覺得心臟怦怦地跳起來，但我佯裝懷疑，“哦，他怎麼判斷的？”

“從混在其中的小東西：大理石和花崗石的細碎片；人造花和花環的碎片。不只那些，他還說，土中還有兩小片碎骨，經過檢查，那是人類的骨頭！所有的土都混有青苔，好像是從墳墓一處潮溼。黑暗的角落挖掘出來的！”，

這是故事，一個我無法解釋的故事。那個無表情、眼睛閃爍、眉毛濃黑的小矮人再也沒有出現過。

我一位自認聰明的朋友，說那故事的解說很明顯。他告訴我，拎黑色袋子的男人是一個典型的神經病者，他不是生下來就五官不正，就是某次車禍受傷，他戴著面具，潛入心臟病房，摘掉面具，嚇死兩位病人。我的朋友說床下遺留的泥土，只是一位心智不正的人所造的一種恐怖的奇想。

這個解釋聽來也許合情合理，但我絕不相信是正確的：我個人覺得，由於某些模糊的超自然原因，那個我誤認為是理髮師的恐怖東西，根本無能力進入一位病患者的房間，除非被命令去做，我相信，那兩位驚恐叫喊而死亡的心臟病患者，曾允許他進入病室。當然，似乎沒人記得他們是否要理髮！我不能解釋我的觀點，它只存留存我心中，如此而已。

不過，有一點我敢肯定，如果我答應那位要命的人進入病室，你就讀不到這神秘的故事——因為我相信，我不會活下來寫這篇文章。

我的餘生裡，將永遠有一個問題：他是誰？