第六章 遠光

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

為什麼突然從再婚的話題轉到了升學上，我捉摸不到她的意圖。

——因為我學歷低，吃了不少苦。所以我不想讓那孩子重複我的人生，正好她學習成績好，於是我想讓她在中學時就能進入好的學校。——

我以為她會繼續說，盯著她的臉看了一會兒，不過她只是輕聲道了聲歉，垂下頭去。

——那，我差不多就告辭了。——

——啊，我送您。——

和朝代母親並排走在放學後的走廊上，回想起剛才的對話時，我覺得有點理解了。母親的再婚一定有為了孩子的因素吧。單身母親想讓孩子進私立中學很困難。當然，不會只為了學費而再婚，但這必定也是理由之一吧。

這十年裡，一個人養育女兒一定很艱辛吧。我的父親也在我上中學的時候去世，母親拼了命地經營副食店來養活我和弟弟，內中的艱苦，我很有體會。

02

不知為什麼，最近總回想起一些事。

不，可能還算不上是回想。只是有時偶然會在頭腦深處浮現出一個意象。

是白光。

我家在荒涼的商業街開副食店，是商店兼住宅的房子，直到我從大學畢業做了老師開始獨自生活之前，我的房間一直在二樓。看見光的似乎就是這間屋子。朦朧的景色中，我的身體很小，還沒到朝代的程度。不知為何看著天花板。耳朵後面有聲音，金屬相碰的聲音。不是理髮店裡剪刀響的聲音，是個頭更大的什麼東西互相碰撞的聲音。我正想起來的時候，身旁有什麼東西活動的氣息。——到處都是光。首先是窗戶。牆壁。抬起一隻手放到眼前，感覺手也在發光。

不可思議的是，我的房間只有朝北的窗戶，無論清晨還是傍晚，都不會有日照。那麼是夜裡嗎？發光的是天花板的電燈嗎？不過這就無法解釋窗戶的亮光。沒準那不是我小時候的房間，而是別的地方？比如旅館，病房。從光的亮度來看，並不是家庭用的Et光燈。

這一意象浮現得過於頻繁，讓人覺得很不舒服，我曾一度試著給母親打過電話。

——一定是夢吧。——

母親的回答很簡單。接著她說有客人來了，就馬上把電話掛了。

那個光的意象剛才又出現了。班會結束後，在滿是三三兩兩學生的走廊上走向教員室時。到底是什麼呢？是現實的記憶嗎？還是像母親說的那樣只是夢的記憶呢？以前沒有見過。最近才開始見到的——初夏得病住院之前一點。

“啊，恆島老師。”

我正要進入教員室時，和庶務的恆島老師打了個照面。想起正事來和他說話的時候，之前看到的光才消失不見。

“藪下同學的印章，刻好了嗎？”

“印章？”

駝背的恆島老師撫摸著下午三點以後開始顯眼的鬍子，伸著頭，臉上一副不解的表情。

“您……讓我刻印章了嗎？”

“對，我說今天有一個改姓的孩子，請您刻新的姓名章……”

恆島老師張大了嘴，拍著曬黑的額頭。

“今天是一號啊，不好，我忘了去印章店取了。呀，失誤了。現在就要嗎？”

“明早也可以。”

“那我就回家時去店裡取回來。明天交給您。”

說完之後恆島老師又啊了一聲，用手拍了拍額頭。

“不行，我明天休息。老家有人去世了，請了喪假，後天才回來。過一會兒就得走了，現在去時間不夠……”

最後的話成了自言自語，他抱著胳膊思考起來。

“我去取吧。”

“咦？那多不好意思，不好不好。”

“是兒童公園對面那家印章店吧。不是太遠，沒有關係的。”

雖然我沒去過那家店，但地方還是知道的。

“不過……這樣啊。”

恆島老師意外地輕易就答應了，於是朝代的新印章就由我去取。

我帶著手包出了校門，以橙色的云為背景，紅蜻蜒正在成群地飛。帶班之後，我經常加班到晚上，已經很久沒有在這個時間從學校出來了。取回印章我還要回到教員室，有幾個檔案必須處理，不過我還是因這短暫的散步時間而雀躍。小時候因為忘了東西而被要求回家取，在回去的路上，平常經過的街道突然看起來變了模樣，實在很不可思議。就如同那時一樣，映入眼簾的東西都很新奇。

邊走邊欣賞著紅蜻蜓，想起了去醫院探望住院的父親時的事。帶著小三歲的弟弟走上回家的路，大致都是在這樣的傍晚。快要落下的太陽美麗得讓人屏息。睛天時途中路過的河堤上漂浮著泥土和青草的味道。直到父親的病惡化，我總是小聲哼著歌走在路上。不知為什麼我脫口而出的總是童謠，被小學六年級的弟弟嘲笑太老土。

年方十五，姐姐遠嫁他方，

故鄉的依靠，也已渺茫。

十五歲是我班上的學生五年後的年紀。這樣想的話總覺得很奇妙。雖然不是完全無法理解，但還是想象不到。我班上的女生穿來學校的衣服都很時尚，放學後和假日裡還有塗指甲油和彩色唇膏的，甚至有人已經有了手機。可是頭腦還是一個孩子。這一點半年來我深有體會。一點小事就控制不住自己，根本不知道尊重別人的心情。就算看起來像個大人，內在的成長還是和以前一樣困難。

當我在通向印章店的路上走了一半的時候，發現紅蜻蜓在做出奇妙的舉動。

路邊的民宅旁停了一臺小轎車。引擎蓋對著我的方向反射著夕陽的光。引擎蓋上，兩隻紅蜻蜓在晃動。一隻像跳舞一樣上下晃動，底下的一隻用細長的腹部頂向引擎蓋。我想知道它們究竟在做什麼，於是湊上去看，紅蜻蜒頂過的地方落下很多白色的東西。

“是卵。”

突然有人說話。我回頭看去，大概是別的小學的學生吧，一個沒見過的男生正頗為得意地看著我。

“紅蜻蜓有時會在這樣發光平坦的地方產卵，把它誤當成水面。”

天真的臉因想要繼續說下去的願望而興奮不已。

“你知道得很多呢。”

我彎下腰看他。