二

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

取代焦慮的是洩氣，是某種恐懼和極度的害羞。在斯通先生和斯普林格太太成為夫妻的第一個夜晚，隨著洗漱時間的到來，這種恐懼和害羞變得越發強烈。單是想到丈夫和妻子這兩個字眼都讓他感到不好意思。他等待著，不願意開口，也不願意先去衛生間，最後還是她先走了進去。她在衛生間裡待了很長時間，而他含著早已熄滅的菸斗，沉浸在獨處之中，好像從此以後他再也不會有這樣的時間了。

“輪到你了，理查德。”

她的聲音不再有那種故作深沉的腔調。她試圖讓自己聽起來很輕鬆，結果更像是在吆喝。

衛生間裡原來存留著他的氣味，那氣味總是讓他感到滿足。現在，裡面多了一種溫暖的、香噴噴的溼氣。然後他看到她的假牙。他沒曾想到過她戴假牙。他感覺受了騙，有些惱怒。他感到後悔，有一下子被強烈的恐懼攫住的感覺。然後，他取下自己的假牙，頹然地走上那幾步臺階，走進他們的臥室。

他從不顧忌鄰居的看法，也拒絕和他們打招呼，因為他害怕，天知道這樣的交往會不會讓他和什麼人成為親近的朋友而脫不出來。他也不想讓鄰居知道他家裡發生的變化，所以故意讓瑪格麗特分了好幾次，一點兒一點兒地把她的物品搬進來。他覺得到目前為止，他的計劃還是成功的。瑪格麗特在伯爵府街上那家旅館裡的家當，兩個箱子就搞定了。他們從窄小幽暗的旅館大堂走過時，那裡的老頭兒老太太都將視線轉向了他們，那些年齡偏小的目光還頗為謹慎收斂，幾個真上了年紀的則直接地、肆無忌憚地、用疑惑的眼神看著他們，讓斯通先生覺得他綁架了他們中的一個。不過瑪格麗特擺出勝利者般莊嚴的架勢，讓這更像是一次救援行動。他們是傍晚時分到他家的，好像是回家吃晚飯一般。斯通先生故意做出對那兩個箱子隨意擺佈的姿態，暗示他就是箱子的主人，無論是誰如果恰巧看到了，都會覺得那就是他的物品。

兩人默默地各自躺下，還沒有來得及在各自的床上睡穩（瑪格麗特睡的小床是從奧莉薇偶然造訪時睡的那個房間裡搬來的），她突然坐了起來，那機靈的程度幾乎可以和她在宴會上的表現媲美。她說：“理查德，你聽到什麼動靜了嗎？”

他確實聽到了。但是此刻屋裡寂靜無聲。他重新躺下，害怕她再度開口。

啪嗒。

響動非常清晰。

嘭！吱！好像是有人踩著鋪著薄薄地毯的樓梯，小心而堅定地往上走。

“理查德，房子裡有人！”

話音未落，腳步聲沒有了。

“去看看，理查德。”

他不喜歡被呼來喚去，但還是坐了起來。他覺得她是在扮演一個受了驚嚇的女人的角色，並且很享受這樣的設定，他還注意到她把毯子一直拉到了頭頸處，頓生不滿。

這種責任對他而言是全新的，讓他又憂慮又惱怒。儘管他自己也被嚇到，但此刻他希望房子裡確實有個強盜，站在門外，進來把他和她都殺了，這樣就解脫了。

啪，嘭，啪。

他掀開被子，跑到樓梯口，開啟電燈。他希望他的速度和巨大的動靜能讓那聲音安靜下來，並將它趕出去。

他叫道：“嗨！是誰啊？有人嗎？”

沒有回答。

他小心地靠近樓梯扶欄，向下望去，樓道里黑漆漆的，欄杆那被拉長了的斜影有一種猙獰的味道。他看到門廳裡的電話機，撥盤在黑暗裡散發著金屬的光亮。

他趕緊跑回臥房，關上門，開啟電燈。她裹著花哨的睡衣站在燈罩下面，她的嘴因為沒有戴假牙而癟著，床上十分凌亂，床單因為不夠大翻卷起來，露出權充為床墊的三個大墊子（米林頓小姐按照紅白藍的秩序擺放的）。

他帶著輕微的惱怒在自己的床上坐下，“什麼也沒看到。”

他們各自保持著先前的狀態，什麼都沒有說。他避開她的目光，四處打量著。他以前一直覺得他的臥室很舒適。現在住進了另一個人，他再度逐一審視，內心越來越惱怒。在他的指揮下，米林頓小姐把那個帶穗子的燈罩塗成了綠色，這倒不是為了遮掩破舊，純粹是想改一下顏色，現在燈泡亮著，可以清楚地看到她塗得亂七八糟的，很不均勻。窗簾用三塊不怎麼匹配的棕色絲絨布拼接而成，那是米林頓小姐選的顏色，因為不容易顯髒。地毯也很舊了，看不出原有的圖案和顏色，那一圈髒兮兮的深棕色油氈封邊（硬得像是金屬製品）也看不出原有的圖案了。牆紙很髒，天花板上滿是裂紋。幾乎成了暗黑色的衣櫥旁，是一把破舊的扶手椅，好多年沒有人在上面坐過了，現在它的功能是堆放雜物。

啪！嘭！啪！

“理查德！打九九九叫警察吧，理查德！”

他意識到這是必要的，但又很害怕這樣做。

“和我一起下樓去打電話。”他說。

如果可以，他非常希望她能走在他前面下樓，但是他的新角色和責任不允許他這樣。拿上一根彎掉了的撥火棒，他躡手躡腳地帶著她下了樓，一路上防備著有可能從任何一個黑暗角落竄出來的強盜。到了門廳，他一手拿著撥火棒，一手撥了電話。當電話那頭傳來了冷靜的、不急不慢的問詢時，他立馬就後悔了。

他們上樓等著警察的到來，沿路把屋裡所有的燈都開啟，並走進衛生間各自戴上假牙。現在除了他們自己的響動，房子裡很安靜。

門鈴響了，斯通先生拿著撥火棒走到樓下開了門。只拿著一隻手電筒的警官饒有興趣地看著他的撥火棒。斯通先生開始為打擾了他們而道歉。

那個警官打斷了他。“我已經派人繞到房子後門檢視一下。”他邊說邊往裡走，然後沉著而熟練地在房子的每一個角落裡搜尋起來。

什麼都沒有發現。

屋外的警員也從大門走了進來，他們都在尚存著一些暖氣的客廳裡坐下。

“在這種連排房屋裡，有時候隔壁房子的響動聽起來好像就在自己的房子裡。”警官說。

那警員則微笑著，玩弄著手中的電筒。

“房子裡確實有外人。”瑪格麗特爭辯說。

“房子後面有門嗎，或者有任何其他入口可以闖進來嗎？”

“我不知道。我今天晚上剛在這裡住下。”她說。

沒有人接茬。斯通先生故意看著別處。

“你們要不要喝杯茶？”他問。他看的電影讓他相信警察們在這種場合會坐下來喝茶。

“是的，喝杯茶吧。”瑪格麗特說。

警察婉拒了喝茶的建議，對他們的道歉也不予回應。