七

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那天，整個倫敦城的人都在行走。斯通先生忘了交通行業的工人宣佈要在這一天舉行大罷工。早晨的時候還只有部分工人不上班，但這幕鬧劇愈演愈烈，晚報的頭版上滿滿登登都是告示，宣佈交通不暢或者中斷。他發現泰晤士兩岸都是無法移動的汽車和公交車。人們無助地排著隊伍，希望能夠擠上公共汽車，但隊伍一動不動，而且頭頂上還有太陽曝曬：罷工的工人真是選了個好日子。人行道上滿是人，包括那些排著長隊的。起先他也去排隊，途中看到一條小馬路上停著一輛紅色的巴士，便趕緊追過去，不費力氣地上了車，然後才發現這車根本不開。於是他決定還是步行。就這樣，他開始在城市裡行走。沿著河岸，穿過大橋，在千百個行人留下的印跡中，他慢慢忘記了時間，忘記了路途。河面波光粼粼，天氣乾爽亮堂，他邁開步子，很高興發生了這樣的意外，希望這樣一直走下去，把自己累倒，這樣內心的痛苦就不能再折磨他了。他對周圍的人沒有什麼知覺，對他而言，他們長得一樣，穿得也一樣。只有那些似乎是在軍隊裡受過訓的人，走起路來彷彿在操練，並且你追我趕的。穿過大橋，很多人消失在滑鐵盧站。一個一個街區走下去，腳步聲漸弱，行人的密度也小了。慢慢出現了普通的公租房，有些房門開啟著，露出裡面空蕩蕩的乳白色和棕色的牆壁和地板，好像要邀人進去坐一坐，休息一會兒。繼續往前走需要意志力，因為接下來的一段是長長的黑磚鋪就的街道，灰泥脫落，好像是皮剝落了的梧桐樹，還要經過一排排亮著燈的小店，店門上的招牌和櫥窗裡各種褪色的樣品讓小店顯得不那麼友善。每天晚上，工作的人從溫暖明亮的市中心回到這樣的區域，這樣的街道，這樣的房屋，尋找各自的樂趣。

在這樣長長的、乏味的街道上行走，每一步他都能感受到臀部、大腿和小腿肚子在運作，他的情緒慢慢變了，和瑪格麗特第一次舉辦晚宴時他腦海裡曾出現過的對這座城市的幻想又浮現出來。（那次晚宴上有格溫、奧莉薇、格蕾絲和託尼·湯姆林森，吃的是米林頓小姐給大家準備的她最拿手的炸薯條。）在他的幻想中，這座城市裡所有不會腐朽的東西都沒了，只剩下一個個活動的人。對人來說，這些身外之物都不重要，而重要的身軀卻脆弱不堪，終有一天會腐朽。這就是宇宙間的秩序，他雖然試圖在其中找到自己的位置，但這終究不是他的秩序。他覺得自己歷經滄海，現在也看明白了，人類用以證明自己的力量、打破這可怕秩序的途徑，並不是創造，而是毀滅。在大河上築壩、開山伐樹、破壞大自然的本來面貌，以此來嘲笑大自然的力量。

他走到布里克斯頓，這裡有帶著大櫥窗的商店、看起來很現代的警察局、賣食品的老鋪子、白人黑人混雜的人群。這裡步行的人並不那麼顯眼，公共汽車站上雖然也排著長隊，但那些隊伍在移動。幾輛公交車開來，很多人下了車。他插了隊，在售票員揮舞著手臂的催促之下登上了一輛109路公交車。他很慶幸自己上了車。他開始感到疲憊，呼吸跟不上。

走回家的那段路上，他邁著大大的、艱難的步子，感覺自己變得高大起來。他覺得自己像一個摧毀者，帶著毀滅地球的使命。他變得越來越高，步子越來越堅定，走過一個個可憐巴巴的小花園，一棟棟可憐巴巴的小房子，那是人們努力去適應在其中生活的家；他走過一隻只一臉茫然又敏銳的貓咪，經過那些“出租”、“出售”的招牌，經過艾迪和查理那些經不起時間考驗的維修工程。

他在門口摁響了門鈴。摁得很重，摁了很長時間。但屋子裡沒有人。瑪格麗特和奧莉薇、格蕾絲在一起呢。她們現在成了快樂的姐妹！他拿出鑰匙，開了門，走進了黑漆漆的門廳。

那雙眼睛是綠的。

惶恐裡摻雜著內疚，內疚裡摻雜著愛憐。

“咪咪。”

但他的話音未落，那隻黑色的小貓已經躥下臺階，在他還沒來得及作出任何反應時，已經透過敞開的門躥了出去。

※※※

他不是個摧毀者。世界曾在他周圍倒塌。但他生存了下來。他毫不懷疑自己能夠再次找到平靜和安寧。只不過現在累極了。在空蕩蕩的房子裡，他獨自一人。他把公文包帶到書房裡，在那裡等著，說不定還能幹一點兒活，等著瑪格麗特回家。

斯利那加，一九六三年八月

<hr/><ol><li>[27]斯利那加（Srinagar），克什米爾西部城市，印控克什米爾首府。&#8203;</li></ol>