一 艱難謀生的按摩師

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他在南加勒比海地區出名且受人尊重，那是後來的事情。他成為人民的英雄，還當上了成功湖地區的英國政府代表。可我第一次遇見他的時候，他只不過是一個艱難謀生的按摩師。在當時的特立尼達，按摩師可以說是多如牛毛。

那時候，戰爭剛剛開始，我還在上學。有一次被同學硬拽去踢足球，結果第一場比賽就踢傷了腳，躺了幾個星期才好。

我媽從沒帶我去看過醫生，因為她壓根兒就不信任他們。那個時候，人們寧願相信沒有正規行醫資格的按摩師或者私人牙醫。所以我也沒什麼好抱怨的。

“我知道特立尼達的醫生們都是些什麼貨色，”我媽過去總這麼說，“早飯還沒來得及吃，兩三個人可能已經死在他們手裡，但他們還像沒事人一樣。”

其實，事實並沒有聽上去那麼嚇人：在特立尼達，早飯指的就是中午那一餐。

我的腳又腫又脹，而且越來越疼。“那該怎麼辦？”我問。

“怎麼辦？”我媽說，“怎麼辦？再給你的傷腳一點時間嘍，不知道明天會怎麼樣。”

“我知道會怎麼樣！我這隻該死的腳就要保不住了，你又不是不知道特立尼達的醫生有多喜歡把黑人的腳截掉。”

我媽這才開始有點擔心了。那天晚上，她弄來一堆泥漿糊在我的腳上。

兩天後她說：“看起來有點嚴重了。現在只有格涅沙能夠救你了，孩子。”

“這個格涅沙是什麼傢伙？”

後來，很多人都問過同樣的問題。

“這個格涅沙是什麼傢伙？”我媽模仿我的口氣說，“什麼傢伙？看看現在的學校都是怎麼教孩子的。你的腳傷了，你還用這種口氣說話，好像你是他爸爸。人家的年齡足夠做你爸爸了。”

我問：“他是幹嗎的？”

“噢，他能妙手回春。”

她說這話的時候，帶著頗為敬畏的語氣。我覺得她不願意多談論格涅沙，好像他的醫術極為神聖。

到格涅沙那裡很遠，要坐兩個多小時的車。他住的地方叫泉水村，離王子鎮不遠。泉水村真是個奇怪的地名。那裡不要說是泉水，連河水的影子都看不到。周圍數英里都是平地，連棵樹也沒有，異常炎熱。去的路上經過綿延數十英里的甘蔗林，然後突然就到了林子的盡頭，進入泉水村——一個破敗的小村莊，十來間茅舍分佈在一條狹窄的、凹凸不平的路兩旁。車在一個叫畢哈利的鋪子門口停了下來。我們看到一幢木頭房子，外牆上黑漆漆的塗料已經斑駁，屋頂的瓦楞鐵皮生了鏽。店門口張貼的小告示上寫著“授權可銷售酒精飲料”。可以看得出，坐在櫃檯前面高凳上的店主因此有點自命不凡。他的鼻尖上架著一副眼鏡，手伸得遠遠的，正在閱讀一份《特立尼達哨兵報》。

我們的計程車司機向他打了聲招呼：“嗨！”

緩緩放下的報紙後面露出一張臉來。“我是畢哈利。”他從高凳上滑下來，撫摸著微微凸起的肚腩，“你們是來找先生的吧？”

“不。我們大老遠從首都西班牙港開過來是為了看風景。”計程車司機耍起了貧嘴。

畢哈利先生顯然沒料到會受到如此揶揄，便不再摸他的肚子，而是把上衣塞進卡其布褲子裡。一個大塊頭女人從櫃檯後面走出來，剛巧看到我們。她掀起面紗。

“他們要問路。”畢哈利邊說邊走回櫃檯後面。

於是那個女人大聲問：“你們要找誰？”

“我們是來找先生的。”

“再往裡面開一點，”那女人回答，“很好找。院子裡有棵芒果樹的就是。”

她說得一點也沒錯。那幢房子的確很好找。因為那是村裡唯一一個種了樹的院子，房子看起來也要比其他人家的好些。

司機在屋前摁了摁喇叭。一個年輕的女人從屋後走出來，雖然骨架大了點，但她其實非常瘦，嘴裡發著“噓——噓——”的聲音，正拿著一把掃帚趕院子裡的雞鴨。她打量了我們好一會兒，才開口嚷嚷道：“當家的？哎，人呢？”

她又仔細看了我們一眼，然後拉下面紗遮住臉。

“喂，沒聽到我在叫你嗎？當家的，喂！”

有人朗聲應道：“好了，聽到啦。”

司機熄滅了引擎，我們聽到屋子裡傳來一陣響動。

一個年輕男人走出屋子，站在窄小的門廊下。他穿著普通，不過是褲子和背心，看起來並沒有什麼神聖的地方，我還以為這個先生會扎著腰布，穿著印度長衫，裹著頭巾呢。但他一手攥著一本厚厚的書，這點讓我頗感安慰；陽光很強烈，於是他將另一隻空著的手舉過眼睛以便看清訪客。看清之後，他立即跑下那幾級木臺階，穿過院子來到母親面前：“很高興見到你。最近一切都還好吧？”

那個計程車司機多少有些好奇，不過他還是扭頭看著從黑色的路面上升騰起來的熱浪，嘴裡嚼著一根火柴棍。

格涅沙終於看到車裡還坐著我。“噢，噢，這孩子到底是怎麼了？”他的聲調聽上去很是同情。

我媽下車，牽了牽裙子。“你是不知道現在的孩子有多難管教啊，瞧瞧他……”

他們三個，格涅沙、我媽和計程車司機，都把目光落在了我身上。

“你們幹嗎這麼盯著我看？難道我殺人了還是怎麼了？”

“看看這個孩子，就他這樣子，能玩那些野蠻的遊戲嗎？”我媽說。

格涅沙和計程車司機搖了搖頭。

“唉，看看這個討人嫌的傢伙，有一天回到家變得一瘸一拐的。我說，‘孩子，你的腳怎麼搞的？’他還做出一副男子漢大丈夫的派頭回答我說，‘踢足球踢的。’我說，‘怕是踢傻了吧。”

格涅沙對計程車司機說：“幫我把這個孩子弄到屋裡去吧。”

他們抱我進去的時候，我注意到前院被修整過，顯然有人曾試圖把這個土石飛揚的地方擺弄成一個小花園，但現在只剩下攀爬在籬笆上的一些植物和幾株木槿花的樹杆了。

看來格涅沙是這個村裡唯一的驕傲。他的眼睛又深又黑，膚色暗黃，有點手無縛雞之力的感覺。