四

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

戈德溫兄弟感到有些餓。他吃過午餐了，吃的是蘿蔔和鹹魚燉的湯，但並沒有吃飽。修士們的午餐幾乎總是魚和淡啤酒，哪怕不是齋戒日。

當然，並非所有修士都是如此：安東尼副院長就開著小灶。他今天吃的尤其好，因為女修道院副院長塞西莉亞嬤嬤要來做客。她習慣於豐盛的伙食。修女們似乎總是比修士們有錢，她們隔三差五地就要殺頭豬或宰只羊，吃肉時還要佐以加斯科涅葡萄酒。

督辦副院長的晚宴是戈德溫的差事。當他自己的肚子還在咕咕叫時這尤其是樁苦差事。他交代了修道院的廚師，檢查了烤爐裡的肥鵝和鍋裡咕嘟翻滾的蘋果醬。他要管窖人從桶裡打了一壺蘋果汁，又從麵包房要了一條黑麥麵包——不過是陳麵包，因為星期天麵包房不起火。他從上鎖的櫃子裡取出了銀製的大盤子和高腳酒杯，佈置在副院長客廳的桌上。

男修道院的副院長和女修道院的副院長每月共進一次午餐。男修道院和女修道院是各自獨立的機構，有各自的住所，有不同的收入來源。兩位副院長各自向王橋的主教負責。但他們共享大教堂和其他一些建築，包括醫院——修士做醫生，修女做護士。因而總有一些事情需要商量，比如教堂的禮拜儀式、醫院裡的客人和病人、鎮上的事務，等等。安東尼經常要求塞西莉亞支付嚴格地說本應均攤的費用——如會議廳的玻璃窗、醫院的病房、大教堂內部壁畫重繪的費用等——而她通常也會同意。

然而，今天的話題卻很可能集中於政治。安東尼到格洛斯特去了兩個星期，昨天剛剛回來，他在那裡協助舉辦了愛德華二世國王的葬禮。這位國王一月份丟了王位，九月份喪了命。塞西莉亞嬤嬤很想聽聽圍繞此事的閒言碎語，但又要裝作不在乎。

戈德溫的腦子裡則縈繞著別的念頭。他在思慮著自己的未來。自副院長回家後，他就一直在焦急地等待著合適的時機。他把自己要說的話排練了一遍又一遍，卻始終沒有找到和盤托出的機會。他希望今天下午能找到機會。

正當戈德溫將一塊乳酪和一碗梨擺放在餐具櫃上時，安東尼走進了客廳。這位副院長就像是老了一號的戈德溫。兩人身材都很高大，五官都很端正，都長著淺棕色的頭髮，並且像他們的所有家人一樣，有著泛著綠色又有幾粒金色斑點的眼睛。安東尼站在了壁爐旁——這建築很老，吹進來的穿堂風讓人發僵。戈德溫給他倒了杯蘋果汁。“副院長神父，今天是我的生日，”他趁安東尼啜飲時說道，“我二十一歲了。”

“是啊，”安東尼說道，“今天是你的生日，我記得很清楚。我比你大十四歲。我的姐姐彼得拉妮拉生你時，就像一頭肚子上中了箭的野豬一樣嚎叫著。”他舉起高腳杯一飲而盡，然後慈愛地看著戈德溫，“現在你是個男子漢了。”

戈德溫覺得時機到了。“我在修道院已經十年了。”他說。

“有那麼長嗎？”

“是的——先是在這裡的學校上學，然後做見習修士，再做修士。”

“我的天哪。”

“我希望沒給媽媽和您丟臉。”

“我們都為你而感到非常驕傲。”

“謝謝您。”戈德溫嚥了口唾沫，“現在我想到牛津去。”

很久以來，牛津城就是神學、醫學和法學大師們薈萃的地方。很多教士和修士都到那裡去學習，同教師和其他學生一起研討。上個世紀，各領域的大師們被並人了一個團體，或者說是大學，經國王恩准，可以舉辦考試、授予學位。王橋修道院在那座城裡有一個附屬小修道院，叫做王橋學院，有八名修士在那裡一邊學習，一邊敬神，一邊克己自修。

“牛津！”安東尼說道，臉上浮現出一種憂慮和厭惡的表情，“為什麼？”

“學習。修士就應該這樣。”

“我從來沒在牛津上過學——而我卻當上了副院長。”

的確如此，但安東尼也因此與他的高階同僚們相形見絀。司鐸、司庫，以及修道院的若干其他官員，或者稱執事，都是從牛津大學畢業的。所有的醫生也是如此。他們才思敏捷，能言善辯，相形之下，安東尼有時則顯得笨嘴拙舌，尤其是在每天一次的全體修士大會上。戈德溫渴望擁有他從牛津畢業生們身上看到的高超的邏輯思維能力和自信帶來的優越感。他不想像自己的舅舅一樣。

但他卻不能這樣說。他只是說：“我想學習。”

“但為什麼非要學習異端邪說？”安東尼輕蔑地說道，“牛津的學生們總是質疑教會的教誨！”

“為的是更好地理解那些教誨。”

“毫無意義，而且非常危險。”

戈德溫不明白安東尼為什麼如此大驚小怪。副院長以前從未對異端邪說表現過憂慮，而且戈德溫也絲毫無意挑戰公認的教條。他皺起了眉頭。“我想您和我母親都對我寄予很大的期望，”他說，“您難道不希望我出類拔萃，做個執事，甚至有朝一日當上副院長嗎？”

“當然，你最終會的。不過你不離開王橋，也能如願。”

你不想讓我進步太快，以免我超越你；你不想讓我離開王橋，以免失去對我的控制，戈德溫一閃念間這樣想道。他後悔沒有預料到這些障礙。“我不想學習神學。”他說。

“那麼，你想學什麼呢？”

“醫學。這也是我們這裡非常重要的一項工作。”

安東尼噘起嘴。戈德溫在他母親臉上也看到過這種不同意的表情。“修道院沒錢供你，”安東尼說道，“你知道嗎，單是一本書，就至少要花十四先令？”

戈德溫大吃一驚。但他知道學生可以按頁租書，所以這不成很大問題。“那麼已經在那裡的學生是怎麼回事？”他問道，“是誰在供他們？”

“有兩個人是家裡在供，一個人是修女們在供。另外三個人是咱們修道院資助的，但我們再也負擔不起更多的學生了。實際上，因為缺錢，學院裡還有兩個名額空著呢。”

戈德溫知道修道院既有財政困難，同時卻有著廣大的財源：有數千英畝的耕地；有磨坊、魚塘和森林；還有王橋市場的巨大收入。他萬萬沒想到他的舅舅會因為錢而拒絕送他去牛津。他覺得遭到了背棄。安東尼既是他的導師，也是他的親戚。他對戈德溫總是比對其他年輕修士更加關照。然而，現在卻是他，想拖住戈德溫的後腿。

他分辯道：“醫生能為修道院掙錢。而假如您不培養年輕人，總有一天老人會死的，那樣修道院就會更窮。”

“上帝會賜給我們的。”

安東尼總是用這種令人惱火的陳詞濫調來回答問題。多年以來，修道院從一年一度的羊毛集市上獲得的收益一直在下降。鎮民們不斷敦促安東尼投資改善羊毛交易設施——如帳篷、貨亭、廁所，甚至建一座交易樓——但他總以缺錢來拒絕。而當他哥哥埃德蒙對他說羊毛集市最終會衰亡時，他也是說：“上帝會賜給我們的。”

戈德溫說：“那麼，他也許會賜給我們錢，供我去牛津。”

“他也許會。”

戈德溫感到痛心和失望。他有一種強烈的願望，想離開故鄉去呼吸呼吸別樣的空氣。當然，在王橋學院他也得遵守同樣的修道院戒律——但是他卻能遠離他的舅舅和母親，那前景實在是太誘人了。

他還沒打算放棄爭辯。“如果我去不了，我媽媽會非常失望的。”

安東尼露出了不安的表情。他可不想惹惱他那令人生畏的姐姐，“那就讓她祈禱我們能找到那筆錢吧。”