八

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在羊毛集市舉辦的那個星期的星期二，夏陵的伯爵來到了王橋。他帶著他的兩個兒子和其他許多家族成員，還有一幫騎士和護衛。他的先遣人員清理了橋，在他到達前一個小時，任何人都不許過橋，以免他蒙受與一幫平民百姓一起排隊之辱。他的扈從們穿著紅黑兩色拼成的制服，打著旗子耀武揚威地進了城，飛奔的馬蹄濺得鎮民們滿身雨水和泥點。最近十年——先是在伊莎貝拉王后，繼而在她兒子愛德華三世的浩蕩皇恩下——羅蘭伯爵很是興旺發達。像所有既富且貴的人一樣，他希望全世界的人都知道這一點。

他的扈從中就有傑拉德騎士的兒子、梅爾辛的弟弟拉爾夫。幾乎在梅爾辛開始跟著埃爾弗裡克的父親學藝的同時，拉爾夫當上了羅蘭伯爵的護衛，從此過上了幸福生活。他吃得好穿得暖，學會了騎馬和格鬥，大部分時間都花在了打獵和體育活動上。六年半來，沒有人要他寫一個字讀一句話。當他騎著馬跟隨伯爵掠過羊毛集市上擠作一團的貨攤時，人們都用羨慕和畏懼的目光看著他們。他覺得這些在泥水裡刨便士的商販們真是可憐。

伯爵在教堂北側副院長的房前下了馬。他的小兒子理查也在那裡下了馬。理查是王橋的主教，因而理論上這座教堂是屬於他的。然而，主教宮卻在郡府所在地夏陵鎮，距此有兩天的路程。這對主教很合適，因為他既有宗教責任也有政治責任。這對修士們也很合適，因為他們可不願意受到嚴格的管制。

理查年僅二十八歲，但他父親是國王的親密盟友，這點比年齡要管用。

其餘的扈從繼續騎行到教堂院子的南端。伯爵的長子、卡斯特領主威廉吩咐護衛們將馬牽入馬廄。有六七名騎士進了醫院。拉爾夫快步走到威廉的妻子菲莉帕夫人面前，扶她下馬。她是個高大、漂亮的女人，兩腿修長，乳峰高聳，拉爾夫明知無望，卻仍然深深地暗戀著她。

把馬安頓好後，拉爾夫便去看他的父母。他們住在鎮子西南靠河邊一座免租金的小房子裡，那一帶滿是皮匠的作坊，臭氣熏天。當他走近那座房子時，他再也神氣不起來了，那身紅黑制服反倒更使他無地自容。他慶幸菲莉帕夫人看不到他父母處於如此窘迫的境地。

他已經有一年沒見過他們了。他們更顯老了。母親頭上的白髮更多了，父親的眼神也不大好了。他們用修士們釀的蘋果汁和母親從林子裡採來的野草莓招待他。父親很欣賞他的制服。“伯爵讓你當騎士了嗎？”他急切地問道。

當上騎士是所有護衛的願望，但拉爾夫的這個野心比誰都強烈。十年前，他父親淪為修道院的食客後，始終沒能消除內心的恥辱感。那一天，拉爾夫彷彿被一枝箭射穿了心。除非他能恢復家族的榮耀，否則這疼痛就永遠無法消退。然而並非所有護衛都能當上騎士。但父親卻總是在說，對於拉爾夫來說這只是個時間問題。

“還沒有，”拉爾夫說道，“但是用不了多久我們就要和法國人開戰了，那樣我的機會就來了。”他的語氣盡量輕描淡寫，不想表現出自己到戰場上建功立業的渴望多麼強烈。

但母親露出了厭惡之色。“國王怎麼總想打仗？”

父親大笑道：“男人生來就是要打仗的。”

“不是的！”母親斷然說道，“我生拉爾夫的時候又疼又難受，那會兒我可沒想著將來要法國人用刀砍下他的腦袋，或者用箭射穿他的心。”

父親輕輕地用手拍了拍她，臉上現出不屑的表情，又向拉爾夫問道：“你為什麼說就快要打仗了呢？”

“法國的腓力國王佔領了加斯科涅。”

“啊。這我們可不能忍受。”

好幾個世代以來，英國國王一直統治著法國西部的加斯科涅省。英國給了波爾多和巴約訥的商人貿易特權。他們同倫敦做的生意比同巴黎要多。然而，這一地區始終是麻煩不斷。

拉爾夫說：“愛德華國王已經派使者去佛蘭德尋求結盟了。”

“結盟是要花錢的。”

“這就是羅蘭伯爵來王橋的原因。國王想向羊毛商們借錢。”

“借多少？”

“據說是在全國借二十萬鎊，作為預徵的羊毛稅。”

母親悽楚地說道：“國王徵稅應該慎重一些，別把羊毛商們都逼死了。”

“商人們有的是錢，只要看看他們穿的衣服料子就知道了。”父親的語氣既痛苦又刻薄，拉爾夫注意到他穿著已經磨損的亞麻汗衫和舊鞋子。“不管怎麼說，他們總希望我們阻止法國海軍騷擾他們的生意吧？”多年以來，法國海軍不斷襲擊英格蘭南部海岸，劫掠港口城市，放火燒燬商船。

“法國人襲擊我們，我們也襲擊法國人，這有什麼意思呢？”母親說。

“婦道人家，知道什麼？”父親回答道。

“可我說的沒錯。”母親馬上反駁。

拉爾夫連忙岔開了話題：“我哥哥怎麼樣？”

“他是個不錯的手藝人。”父親說道。拉爾夫覺得，他就像是一個馬販子，在說著很適合婦人騎的還沒長大的小馬駒。

母親說：“他迷上了羊毛商埃德蒙的小女兒。”

“凱瑞絲？”拉爾夫笑了，“梅爾辛一向喜歡她。我們從小一塊兒玩。她又蠻橫、又瘋癲、又淘氣，可梅爾辛從來不在乎。他會娶她嗎？”

“我想會的，”母親說，“等他學徒期滿後。”

“他會很有錢的。”拉爾夫站起了身，“你們覺得他這會兒會在哪兒呢？”

“他在教堂北廊幹活兒，”父親說，“不過這會兒他可能正吃午飯呢。”

“我去找他。”拉爾夫吻過父母，就走了。

他返回修道院，漫步走過羊毛集市。雨已經停了，太陽不時從雲層中露出臉來，照得水窪閃閃發光，也使貨攤溼漉漉的頂篷水汽蒸騰。他看見了一個熟悉的側影，讓他的心跳頓時加快起來。那是菲莉帕夫人筆直的鼻子和堅實的下巴。她的年齡比拉爾夫大。他猜她大概有二十五歲。她站在一個貨攤前，正在看一卷來自義大利的絲綢。她那夏天薄薄的裙子自然垂下，使她臀部的曲線很挑逗人，讓拉爾夫心醉神迷。他深深地鞠了一躬，其實並無必要。

菲莉帕瞟了他一眼，馬馬虎虎地點了下頭。

“這料子很漂亮。”他沒話找話地說道。

“是的。”

這時，一個長著一頭凌亂的胡蘿蔔色頭髮的矮個子出現了：是梅爾辛。拉爾夫很高興看到他。“這是我哥哥，他可聰明瞭。”他對菲莉帕說。

梅爾辛對菲莉帕說：“你買淺綠色的吧——這和你眼睛的顏色很般配。”

拉爾夫使了個眼色。梅爾辛不該用這種同熟人講話的語氣和她說話。

然而，菲莉帕似乎並不在意。她用一種輕柔的語氣嗔怪道：“如果我想聽一個男孩子的意見，我會問我兒子的。”她說話時向他微笑了一下，簡直有些挑逗的意味。

拉爾夫說：“這位是菲莉帕夫人，你這個傻瓜！我哥哥太失禮了，我替他道歉，夫人。”

“不過，他叫什麼？”

“我叫梅爾辛·菲茨傑拉德，如果您在挑選絲綢時有什麼疑問，我願隨時聽您吩咐。”

不等他再說出其他傻話，拉爾夫趕緊抓住他的胳膊，把他拽走了。“我真不明白你怎麼能這麼說話！”他說，心裡又惱怒又欽佩，“那顏色和她的眼睛很般配，是嗎？如果我這麼說話，她會拿鞭子抽我的。”他說得有些誇張，但菲莉帕對於無禮行為，通常都是反應強烈的。拉爾夫不知道她這樣縱容梅爾辛，是該喜還是該憂。