一一

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“跳跳”和“小不點兒”兩隻狗熱烈地親暱著。它們是一窩生的，卻毫不相像：“跳跳”是一條棕色的小公狗，“小不點兒”則是一條黑色的小母狗。“跳跳”是典型的鄉村狗，精瘦而多疑，而在城裡長大的“小不點兒”則胖乎乎的，總是一副滿足的樣子。

自從凱瑞絲母親去世的那天，格溫達在羊毛商家凱瑞絲的臥室地板上那一窩雜種狗中挑出“跳跳”，已經過去十年了。自那以後，格溫達和凱瑞絲就成了親密的朋友。儘管她倆一年只能見兩三次面，卻無話不說。格溫達覺得自己可以把一切秘密都告訴凱瑞絲，絲毫不必擔心有任何資訊會傳到她父母或韋格利村的任何人耳中。她認為凱瑞絲也會有同樣的想法：因為格溫達根本不和王橋的其他女孩兒說話，絕無不慎洩密的危險。

格溫達是在羊毛集市舉辦的那個星期的星期五來到王橋的。她的父親喬比去了教堂前的集市，叫賣他在韋格利村附近的森林中誘捕的一些松鼠的皮。格溫達則徑直來到凱瑞絲家，兩條狗也再度相會了。

像以往一樣，她們談起了男孩子。“梅爾辛的情緒很奇怪，”凱瑞絲說，“星期天時他還一切正常，還在教堂裡吻了我——接著，到了星期一，他就連我的眼睛都不看了。”

“他一定是有什麼事感到愧疚。”格溫達立刻說道。

“可能跟伊麗莎白·克拉克有關。她總拿眼睛瞄著梅爾辛，儘管她是個冷漠的人，而且還比他大好幾歲。”

“你和梅爾辛做過那事嗎？”

“做什麼事？”

“你知道……我小時候把那叫吭哧，因為大人們做那事時會發出那種聲音。”

“哦，那事？沒有，還沒做過。”

“為什麼還沒有？”

“我不知道……”

“你不想嗎？”

“想，但是……難道你不擔心一輩子都聽命於某個男人嗎？”

格溫達聳了聳肩。“我不喜歡那樣，但是，另一方面，我也不用擔心。”

“你怎麼樣？你做過那事嗎？”

“恐怕算不上做過。好幾年前，我答應了鄰村的一個男孩兒，就想看看到底是怎麼回事。就像喝過葡萄酒一樣，有那麼一種渾身熱辣辣的感覺。就做了那麼一次。不過，如果伍爾夫裡克什麼時候想做，我都會讓他做的。”

“伍爾夫裡克？我還沒聽說過這個名字呢！”

“我知道。我是說，我們從小就認識，那會兒他老愛揪我的頭髮，然後跑開。後來有一天，就在聖誕節後不久，我在他走進教堂時看到了他。我發現他已經長成了一個男人。嗯，不僅是個男人，而且是個真正的棒小夥兒。他頭髮上噴著香粉，脖子上圍著一條深黃色的圍巾，看上去真帥。”

“你愛上他了？”

格溫達嘆了口氣。她不知道該怎樣表達她的感覺。那不僅僅是愛。她對他朝思暮想，真不知道假如沒有他，她該怎麼活。她曾經幻想過綁架他，把他關在密林深處的小茅屋中，那樣他就沒法逃跑了。

“好了，不用說了，你臉上的表情已經回答了我的問題，”凱瑞絲說道，“他愛你嗎？”

格溫達搖了搖頭。“他簡直都不搭理我。我巴望著他能做些事表明他知道我是誰，哪怕是揪揪我的頭髮。可他跟珀金的女兒安妮特戀愛上了。安妮特是條自私的母狗，可伍爾夫裡克偏偏仰慕她。他倆的父親都是村上最富的人。安妮特的父親養雞、賣雞，而伍爾夫裡克的父親有五十畝地。”

“你說得簡直沒希望了。”

“我不知道。什麼叫沒希望？安妮特也許會死。伍爾夫裡克也許會突然明白過來他一直是愛我的。我父親也許會成為伯爵，命令他娶我。”

凱瑞絲微笑起來。“你說得對。愛永遠不會沒希望的。我倒挺想看看這男孩子的。”

格溫達站起身來。“我正等著你說這話呢。那就去找找他吧。”

她們走出了屋子，兩條狗緊隨在她們的腳跟後。這星期頭幾天狂襲了這座城市的暴雨已變成了零星小雨，但主街上仍然泥濘不堪。因為羊毛集市在舉行，泥漿中又夾雜著各種牲畜的糞便、腐爛的蔬菜，以及數以千計的來客留下的各種各樣的垃圾。

她們踩著泥水，躲著泥坑走著，凱瑞絲問起了格溫達家裡的情況。

“奶牛死了，”格溫達說道，“爸爸需要再買一頭，但我不知道他哪裡有錢買。他只有幾張松鼠皮可賣。”

“今年一頭奶牛要賣十二先令呢，”凱瑞絲關切地說道，“也就是一百四十四銀便士。”凱瑞絲總是靠心算，她從博納文圖拉·卡羅利那裡學會了阿拉伯數字，她說這使得計算容易多了。

“過去的幾個冬天，就是這頭奶牛養活了我們，特別是那幾個小孩子。”格溫達太熟悉捱餓的滋味了。即使有那頭奶牛產奶，媽媽還是有四個嬰兒夭折了。難怪菲利蒙渴望做修士呢，她心想：每天都能吃飽，一頓不少，為此付出什麼樣的犧牲都值得。

凱瑞絲問：“你父親會怎麼辦呢？”

“他會偷偷地做些什麼的。偷一頭奶牛可不容易——你沒法把奶牛裝進包裡——但他肯定會施什麼詭計的。”格溫達嘴上說得很有信心，心裡卻沒底。爸爸不誠實，但也不聰明。他會不擇手段地再弄一頭奶牛的，無論是合法的還是非法的手段，他都不會顧忌，但他也許會失敗的。

她們穿過修道院的大門，走進了開闊的市場。經受了足足六天壞天氣的折磨，商人們都渾身溼漉漉的，狼狽不堪。他們的貨物都被雨淋溼了，但收穫卻很少。

格溫達感到很尷尬。她和凱瑞絲幾乎從未談起過兩家家境的巨大差異。格溫達每次來，凱瑞絲都會悄悄地塞給她一件禮物讓她帶回家：或是一大塊乳酪，或是一條燻魚，或是一卷布，或是一罐蜂蜜。格溫達會表示感謝——而且她總是發自內心地感激——但她也不會多說什麼。當父親慫恿她利用凱瑞絲的信任偷些什麼時，她說要是那樣的話她就沒法再去了，而像現在這樣，她一年有三四次都能給家裡帶回些東西。就連爸爸也覺得她說得有理。

格溫達尋找著珀金賣雞的攤位。安妮特很可能在那裡，而無論安妮特在哪裡，伍爾夫裡克都不會離得太遠。格溫達猜得沒錯。她看到了肥胖而狡黠的珀金。他正點頭哈腰、油腔滑調地逢迎著顧客們，而其他人要搭話，他都是三言兩語就打發了。安妮特端著一盤雞蛋，在一旁妖冶地微笑著。托盤頂住她的連衣裙，緊緊地繃起她的乳房。她那漂亮的頭髮有幾縷從帽子裡鑽了出來，在她紅潤的臉頰和纖長的脖頸上飄蕩著。伍爾夫裡克跟在她的身旁，看上去像是一個迷了路的大天使誤闖進了人間。

“那就是他，”格溫達小聲說道，“那個大個子——”

“我能看出他是哪個，”凱瑞絲說，“他可真是‘秀色可餐’吶。”

“你明白我的意思了吧。”

“不過他年齡有點兒小，是吧？”

“他十六歲。我十八歲。安妮特也是十八歲。”

“不錯。”

“我知道你在想什麼，”格溫達說，“他太英俊了，我配不上他。”

“不——”

“英俊的男人永遠不會愛上醜女人，是吧？”

“你並不醜——”

“我在鏡子裡看見過自己。”那是個可怕的回憶，格溫達的臉上現出了痛苦的表情。“當我知道自己長什麼樣子後，我大哭了一場。我的鼻子太大，兩隻眼睛離得太近。我長得像我父親。”

凱瑞絲反駁道：“你有一雙美麗的淺褐色眼睛。還有一頭茂密的秀髮。”