4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

巴雷低聲揹著，在我聽來，我想也許他真是個很害羞的人。

我像欄中的一個怪物被趕逐

被朋友、自由和太陽

但是趕我的獵人已經佔盡上風

我已無路可逃

那位年輕人在傾聽的時候，燃著的香菸照著他眉頭深鎖的臉。巴雷說，一時之間，他真擔心會不會有一場風暴平地而起，應了歐利方所懼怕的。

“如果你對帕斯捷爾納克尊崇若此，何妨來見見我的一些朋友？”這位年輕人建議，“我們是本地的作家，有一棟別墅。能夠與傑出的英國出版家們談談，我們覺得非常榮幸。”

光是聽了他前半段話，就足以讓歐利方得了嚴重的潛水員病。巴雷說，巨無霸對接受陌生俄國人的邀請知之甚多。在這一方面，他是個專家。他知道他們會怎樣設計來陷害你，用藥來迷你，用一些你羞於示人的照片來威脅你，要你辭去你的董事職務，放棄你封侯封爵的機會。此時，他正在斡旋一個與全蘇版權協會聯手出版的大計劃，最忌被公司發現他有任何不軌的行為。歐利方當那年輕人是個聾子，把這些顧慮低聲地說給巴雷聽。

“不管怎樣，”歐利方帶著勝利的語調說，“現在下雨了。我們拿這車子怎麼辦？”歐利方看了一下他的表。那位叫馬格達的女孩則望著地下，而那個小夥子艾默利看了看馬格達，心裡想：在莫斯科星期六的下午要做壞事可有的是機會呢！但是巴雷他可不這麼想。他又看了看眼前這位陌生人，決定不惡人之所惡。他對那女孩或高官厚祿都沒有興趣，於是下定決心，寧願跟一些俄國浪女一道被拍下照片，也不願邀寵於這位巨無霸歐利方。於是乎他便讓他們搭上了巨無霸的車子，揮別他而去，他和那位陌生人一同留在原處。

“他叫列斯丹諾夫，”巴雷突然間打斷了他自己的話，向著沉靜的房間宣佈，“我想起這位年輕人的名字來了！列斯丹諾夫，他是一位劇作家，負責一家劇院，但沒法上演他自己寫的劇本。”

沃爾特此時脫口而出，他那高亢的聲音瞬時打破了室內的平靜。“我的老兄！維塔利·列斯丹諾夫是現代的英雄。五個星期以前，他才剛剛在莫斯科上演了三出獨幕劇，大家都對這幾齣劇報以最熱烈的期望。這並非因為他是個異議分子，所以我們就胡亂捧他。”

打從見到他以來，這是我第一次看見巴雷的臉上出現了真心的喜悅。我立即有一種感覺——這才是真正的他，直到現在才撥雲見日。“啊！這真是太好了！”他以一種像是能分享別人成功喜悅的口氣說著，“這真是太好了！維塔利需要的就是這種鼓勵。謝謝你告訴我！”他說話的樣子看起來還不到他實際年齡的一半。

接著，他的神色再次黯然，又開始啜飲起他的威士忌。“我們都在那兒，”他語氣含混地低述，“人越多越好。請來見見我的表弟。請用一個香腸卷。”但是我留意到他的眼神，就像他說的話一樣，是從很遠的地方傳來的，似乎他也看得出前面將有一段難熬的考驗。

我沿著桌子看過去，那邊的鮑勃正在微笑。我想即使他馬上就要進棺材了，他還是會照樣保持這副笑容。不過，他的笑容裡也始終帶有老童子軍的那種誠懇。我也看到克萊福的側臉，就像斧頭般的銳利，也像斧頭般高深難測。沃爾特則一刻也沒有安靜過，他那聰明的腦袋已經歸位，側頭對著華麗的天花板嬉笑，額頭上冒著汗，手指尖還揪著食指上的一小撮毛。再看看奈德這位首領，這位既能幹又神通廣大的奈德，這位精通各種語言，又兼戰士、實幹家、軍師的奈德。他從一開始就坐著凝神傾聽，隨時注意會議的進展。看著他，我就想到有些人因他們自己過於忠誠而苦，總有一天，這些人會發現他們無事可做。

在這個大而寬敞的房子裡，巴雷還是以那種電報似的口吻敘述著事情。有七世紀時代的護牆板、雕樑畫棟的迴廊、美不勝收的花園、樺樹林，另外還有腐朽的椅子、用木炭生的火、下雨時所聞到的蟋蟀氣味及常春藤。這間宅第裡大約有三十個人，他們在花園裡或站或坐，一邊燒烤著食物，一邊啜飲著美酒，完全無視於惡劣的天氣，就像英國人一樣。陳舊的車子沿著馬路邊停放，與撒切爾夫人和她那群貴人執政以前的英國沒什麼兩樣。屋子裡有一張張友善的面孔，到處流曳著說話聲。列斯丹諾夫引著巴雷進來了，大家連頭都沒轉。

“這兒的女主人是一位詩人。”巴雷說，“她的名字叫塔馬拉什麼的，雖然結了婚，但其實是一位女同性戀者，有一頭白色的頭髮，笑嘻嘻的。她的先生是一家科學刊物的編輯，列斯丹諾夫是她先生的弟弟。那兒的每個人都是別人的先生或太太的兄弟。室內籠罩著一片文學的氣息。如果你會講話，而他們又讓你講話的話，就一定會有人聽你的。”

從他散亂的記憶中搜尋出的景況，被巴雷分成了三個部分：從兩點半雨停時開始的午餐，午餐結束之後接著進入的夜晚，以及被他稱為“最後一點”的那段時間。這段時間來到以前，凡是該發生的事都已發生了。就我們的研究，它應該是在兩點至四點之間，當時巴雷已經醉得介於悠遊仙境和不省人事之間。

午餐開始以前，巴雷都是在各群人之間遊走，他說，先是列斯丹諾夫陪他一道，然後他獨自一人隨便和人聊聊。

“隨便和人聊聊？”克萊福懷疑地問道。

巴雷很快地解釋道：“只是隨便談談而已，克萊福。”他用一種很友善的態度向克萊福解釋，“我們只不過是邊談邊喝酒，沒幹什麼壞事情。”

但是當午餐端上來之後，他們就一同圍桌而坐，巴雷坐在一端，列斯丹諾夫則坐在另一端。桌上放著喬治亞的白酒，每個人都使出他們最好的英文，談著“如果真理阻礙了偉人的所謂無產階級革命的話，它還算不算是真理”、“我們應不應該恢復祖先的精神價值觀”、“開放政策到底對一般人有無任何正面的影響力”、“如果你要知道蘇聯到底出了什麼毛病，最好的方法就是從新西伯利亞寄一個冰箱到列寧格勒去”等等的話題。

克萊福又插話進來了，這讓我心裡很不高興。他像是一個無聊透頂的人，居然要巴雷說出每個人的名字。巴雷用手掌拍了一下前額，顯然已忘了克萊福對他的不友善。“名字！克萊福，噢！上帝啊！有一個男子是莫斯科國立大學的教授，但我從沒問過他的名字。另一位是個化學藥品的採購商，他們都叫他藥劑師，是列斯丹諾夫同父異母的兄弟。有一個人是蘇聯科學院的人，但我並沒問他的名字，更不用說是他的觀點了。”

“有沒有女士和你們同席？”奈德問道。

“有兩位，但是沒有卡佳。”巴雷說道。奈德和我都對他的反應敏捷非常驚訝。

“但那兒另外還有人，對不對？”奈德暗示著說。

巴雷慢慢地將身子往後仰，喝著酒，然後又彎了回來，將杯子置於兩膝之間，彎腰蓋著它，他的臉向下，使盡全力在回想著。

“當然，當然，當然，還有別人。”他同意著說，“總是會有的，是不是？”他說話時的神情真讓人猜不透。“但不是卡佳，是別人。”

他的語音變了，從哪兒變到哪兒，我就猜不透了。其意思並不明顯，但它意味著悔恨及自我的呵責。我跟大家都在等待著。我想我們都已經感覺到，一件非比尋常的事就要出現了。

“是一位留著稀疏鬍子的年輕男子。”巴雷繼續說著，眼睛也望著幽暗的一角，好像他最後還是走了過來。“他個兒很高，身穿深色西服，打黑色領帶。一張臉表情空洞，也許這就是他留鬍子的原因吧！他的袖子太短。黑頭髮。喝醉了。”

“他叫什麼？”奈德問。

巴雷仍然瞪著那處幽暗的地方，那處我們當中沒有一個人可以看得透的地方。

“歌德。”他終於脫口而出，“就像那位詩人歌德。他們都叫他歌德——來見過我們偉大的作家，歌德。他可能已經年過半百，也可能還不到十八歲，瘦得像一個孩子。兩頰有淡淡的顏色，非常高，留著鬍子。”

當奈德事後將這一卷錄音帶播放給這組人聽的時候，錄音帶裡既聽不出大家一言不發的沉默，也聽不出任何人呼吸的聲音，反而是巴雷乘這時大大地打了一個噴嚏。這是他第一次打噴嚏，以後還多著呢！他打噴嚏的時候，先是頭一個回合的槍響，接著就加速變成連珠炮，一連串緊接著發作。再之後，噼裡啪啦的速度就在他用手帕遮住臉外加一陣發作之後才慢了下來，最終消失。

“真是糟糕的噴嚏！”他帶著歉意解釋著。

“我是很聰明的。”巴雷又接著說，“一點也錯不了。”

他重新把杯子灌滿，只不過這一次是水，不是酒。他慢慢地一點一點喝著，動作中帶著旋律，宛如電視還沒普及以前，英國每一家幽暗酒吧的吧檯上都會擺放的那種喝水的塑膠鳥兒。

“好好先生，那就是我。是舞臺上表演的能手。來自西方，講禮節，又很體面。這不就是我去那兒的原因嗎？俄國人是這個世界上惟一笨到會聽我瞎扯的民族。”他的前額又低得要碰到他的杯子了，“那邊的事情就是這麼回事。你到鄉間去散步，最後與一群喝醉了的詩人們辯論自由和責任孰者為重。之後，你去髒兮兮的公共廁所小解時，有人在隔壁側身問你人死之後是否還有來生。只因你是西方人，所以你就應該知道。你告訴他們，他們也就記下了。事情就是這樣。”

他似乎是即將靜默不語了。

“你為什麼不告訴我們到底發生了什麼事，而讓我們來下斷語？”克萊福如此建議，他的話中多少有批評巴雷沒有資格下斷語的意味。

“因為我太優秀了，就是這麼回事：心思敏捷，大出風頭。算了吧！”