5

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

莫斯汀順從地接續故事：“三點四十三分，瓦拉狄米爾打了第三次，也是最後一次電話，長官。”他說，聲調比之前更為緩慢。他應該在三點四十五分打來，但他迫不及待地提前了兩分鐘。當時，莫斯汀已經向組長作過概略的報告，他把經過說給史邁利聽：“他說這是無聊的工作。如果有的話，我應該去找出那個老頭子到底想要什麼，如果別的辦法都行不通，就和他訂個約會，讓他冷靜下來。我應該給他一杯酒，讓他坐下來，拍拍他的背，除了帶回他的口信之外，什麼都別答應。”

“那麼‘鄰居’呢？”史邁利問，“你的組長不覺得這很重要嗎？”

“他寧可認為那只是情報員的惺惺作戲。”

“我知道了，沒錯，我看得出他這麼想。”但他的眼睛，卻很矛盾地完全閉上了一會兒，“那麼，你與瓦拉狄米爾的第三次對話，講了些什麼？”

“瓦拉狄米爾說，如果不能立即見面，就一切免談。我依照作業準則，想提供他一些其他的選擇——‘寫信來——你想要的是錢嗎？當然可以等到禮拜一。’但他在電話裡對我大聲叫囂。‘不見面就免談。今晚，否則免談。莫斯科規則。我堅持莫斯科規則。把這個告訴麥斯——’”

莫斯汀突然住口，抬起頭，一眨也不眨的眼睛迎向斯屈克蘭充滿敵意的目光。

“把什麼告訴麥斯？”史邁利問，目光在他們身上流轉。

“我們講的是法文，長官。卡片上說法文是他喜歡用的第二種語言，而且我的俄文程度只得了個B。”

“毫不相干！”斯屈克蘭怒斥。

“把什麼告訴麥斯？”史邁利堅持地問。

莫斯汀的眼睛搜尋著離腳一兩碼處的地板汙漬。“他說的是：‘告訴麥斯，我堅持這是莫斯科規則。’”

這段時間裡，異於尋常、一直沉默不語的拉康，此刻出聲附和：“這是非常重要的一點，喬治。圓場並不是提出請求的一方。他才是。這個前任情報員，是他強逼蠻索，是他造成所有的後果。如果他肯接受我們的建議，寫出他的情報，那麼這一切都不會發生。他自己守口如瓶。喬治，我請你一定要認清這一點。”

斯屈克蘭給自己重新點了一根菸。

“反正，在要命的漢普斯特德，又有誰會聽過什麼莫斯科規則？”斯屈克蘭問，火柴在他手裡搖晃著。

“漢普斯特德倒真是要了命。”史邁利平靜地說。

“莫斯汀，快把故事說完。”拉康面紅耳赤地命令道。

他們定了一個時間，莫斯汀面無表情地繼續述說，他盯著左手掌，彷彿想看自己手相上的運勢：“十點二十分，長官。”

他們同意遵照莫斯科規則，他說，以及一般的接觸程式。莫斯汀在當天下午已預先查閱過後勤組的接觸索引。

“接觸程式到底是什麼？”史邁利問。

“老套的會晤，長官。”莫斯汀回答說，“重複沙拉特訓練課程的那一套，長官。”

史邁利突然覺得，莫斯汀尊敬萬分的親密感，排山倒海而來。他不希望自己成為這孩子的英雄，也不希望自己在乎他的聲音，他的凝望，他的那聲“長官”。他還沒準備好要接受這陌生男孩令人窒息的崇拜。

“漢普斯特德石南園有一座錫架涼亭，離東海斯街約步行十分鐘的距離，可以俯視林陰大道南側的競賽場，長官。安全記號是一根新的圖釘，插在你進園之後左側的第一棵樹。”

“相對記號呢？”史邁利問。

但他已經知道答案了。

“一截黃色粉筆。”莫斯汀說，“我知道從很久以來，這類集團就用黃色當註冊商標。”他用了收場的聲調。“我放上圖釘，回到這裡等候。他沒出現，我就想：‘好吧，如果他真的守密到極點，我只好再上去一趟，檢視他的相對記號，然後我就會知道他是不是在附近，接著可以嘗試提出撤退計劃。’”

“那是什麼？”

“十一點四十分，會有一輛車在靠近瑞士農莊的隱秘處接人，長官。我正打算出去看看，斯屈克蘭先生就已打完電話，命令我好好坐在這裡，等待進一步的指示。”史邁利以為他已講完，但事實並非如此。莫斯汀似乎遺忘了其他人的存在，搖著他長相英俊的頭。“我從沒見過他。”他驚訝地說，“他是我的第一位情報員，我卻沒見到他。我不知道他要對我說什麼。”他說，“我的第一位情報員，而他死了。真是難以相信。我覺得自己真像約拿23。”講完話之後，他的頭仍不住搖著。

拉康神采奕奕地加以補充：“對，沒錯，蘇格蘭場最近已有計算機，喬治。石南園的巡邏員發現屍體，封鎖那個區域，而當名字輸進計算機時，有個燈亮了，或有些數字的什麼東西顯示了，總之，他們立刻知道他在我們的觀察名單上。然後他們就像發條一樣按部就班運作。局長打電話給內政部，內政部打電話給圓場——”

“然後你打電話給我。”史邁利說，“為什麼，奧立佛？誰建議你把我拖下水的？”

“喬治，這有關係嗎？”

“恩德比？”

“如果你堅持的話，是的，是索爾·恩德比。喬治，聽我說。”

終於，拉康上場了。他們面對重大的問題，無論問題的本質如何，即使尚未真正定義好，至少也已劃定界線了。莫斯汀已被遺忘。拉康很有自信地面對坐著的史邁利，表現出老朋友的姿態。

“喬治，以目前的態勢而言，我可以在賢士們面前說：‘我已經調查過，圓場和這件事無關。’我可以這樣說：‘圓場沒給這些人或他們的領導人任何鼓勵。一整年來，他們沒付錢給他，也沒給他任何福利！’這絕對是實情。他們沒擁有他的公寓、他的車，他們沒幫他付租金，教育他的私生子，送花給他的女人，也沒與他或他的同類有任何其他的舊牽絆——可悲的舊關係。他的惟一關聯屬於過去。他的專案官員已永遠離開崗位了——你自己與伊斯特哈斯，都是老人，都已除名了。我可以鄭重發誓。對賢士們，如果需要，也可以對部長本人這樣說。”

“我不懂你的意思。”史邁利故作遲鈍地說，“瓦拉狄米爾曾經是我們的情報員。他想要告訴我們一些東西。”

“我們的前情報員，喬治。我們又怎麼知道他想要告訴我們一些東西？我們沒有給他任何指示。他提到緊急事故，甚至蘇聯情報部——許多前情報員需要補助時都會這樣說！”

“瓦拉狄米爾不會。”史邁利說。

但是，詭辯是拉康的天性。他生而善辯，他可以在這個領域裡翱翔自在，悠遊自如，白廳沒人勝得過他。

“喬治，我們的前情報員，深夜走在倫敦日益危險的公共區域，招致危險，我們無法對他們每一個人負責呀。”他請求似的張開手，“喬治，想想後果吧。作個選擇，你來選。一方面，瓦拉狄米爾要求和你聊聊。退休的夥伴——聊聊往事——有何不可？而且，為了籌措資金，就像我們任何人一樣，他假裝要提供給你一些東西。一些貴重的情報。有何不可？他們都是這樣做的。在這樣的情況下，部長會支援我們的。沒有人會被點名，沒有人會暴跳如雷，內閣也不會歇斯底里。他會幫我們把這個案子給淹了。當然不是要文過飾非。但他會運用他的判斷力。如果正好碰上他心情不錯，他或許還會決定這個案子根本不需要煩勞賢士。”

“阿門。”斯屈克蘭回道。

“至於另一方面，”拉康使足說服力，揮軍進擊，“如果事情沒那麼輕易解決，喬治，部長會想，我們有一些未獲授權的行動宣告失敗，而為了湮滅行跡，必須將他的優秀官員拖下水——”他又開始踱步，繞過想像中的泥淖。“那麼就會是一樁醜聞，喬治，而圓場難辭其咎——你過去服務的單位，現在仍深愛的單位，我確信——直到現在還與惡名昭彰的復國流亡團體牽扯不清，那些反覆無常、口舌生非、暴力反和平的團體，不折不扣的無政府主義偏執狂，純粹是冷戰高峰時期的殘留物，而這正是主子們要我們敬而遠之的一切東西。”他又走到角落裡，略微偏離燈光照亮的範圍。“而且有一樁死亡事件，喬治，一個有意圖掩飾的行為——他們毫無疑問地會這樣說——以及隨之而來的大肆渲染，那麼，這就會是一件難以承受的醜聞。我們的單位還是個虛弱的孩子，喬治，一個生著病的孩子，而且現在交在這些異常嬌弱的新人手裡。在這個重生的階段，極可能因普通感冒就致命。如果真的到了這種地步，你們這一代人逃不過譴責。你有責任，就像所有人一樣。忠誠不渝。”

對什麼事情的責任？史邁利不禁懷疑，心中有著旁觀者似的態度。對什麼人的忠誠？“沒有背叛，就沒有忠誠。”年輕時，每當他鼓起勇氣抗議安恩的出軌時，安恩總是這樣說。

頃刻之間，沒有人說話。