14

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“索爾·恩德比把這個案子丟到窗外。”她說，撅起嘴像吹長笛似的，向下直直吹出一口煙，避免噴到他臉上。

“他決定那個案子應該放棄。”史邁利糾正她。

“有什麼差別？”

史邁利從沒想到過自己會為索爾·恩德比辯護。

“那個案子進行了一段時間，剛好在我和他交接的那段期間，他判斷那個案子不會有結果，這點可以理解。”史邁利地說，很謹慎地選擇字句。

“而現在他改變心意了？”她說。

“我記得一些，康，我要知道全部。”

“你一向如此，喬治，”她喃喃地說，“喬治·史邁利。上主重生。上主賜福我們，保全我們。喬治。”她的目光半是憐愛，半是不以為然，彷彿他是她深愛的誤入歧途的兒子。目光凝視他良久，然後轉向法式窗和窗外夜色漸濃的天空。

“基洛夫。”他再說一次，提醒她，等待著。他認真地思索，這一切是否都仍在她心中；或者，這一切已隨她的肉體逐漸死去。但這一切都仍在。

“基洛夫，歐雷格。”她以沉思的聲調重複說，“一九二九年十月生於列寧格勒，依據他護照上的資料是如此，但這什麼他媽的意義也沒有，只可能代表他一輩子都沒有踏進列寧格勒一步。”她微笑著，彷彿這就是邪惡世界之道，“一九七四年六月一日抵達巴黎，職銜是商務二等秘書。三到四年前，你說？老天爺，可能有二十年了。沒錯，親愛的，他是個流氓。他當然是。可憐的老里加集團在巴黎的會所認出他來，但他們沒幫上任何忙，特別是五樓。他的真名叫什麼來著？寇斯基。當然是。沒錯，我想我記得歐雷格·基洛夫，原名寇斯基。沒錯。”她的微笑又回來了，而且一如往昔，非常美麗。“那可能是瓦拉狄米爾最後的案子，非常接近。那隻老鼬鼠現在如何？”她問，她水汪汪的慧黠眼睛等待著他的回答。

“噢，他適得其所。”史邁利說。

“還在嚇巴丁頓的小姑娘？”

“我相信是。”

“老天保佑，親愛的。”康妮說。她轉過頭，又望著法式窗窗外，側面對著史邁利。非常暗，只能藉著油燈看見她美好的側面輪廓。

“去瞧瞧那個瘋女人，可以嗎，愛人？”她憐愛地問，“確定那個白痴沒把自己丟進水車的引流溝裡，或喝掉萬能除草劑。”

史邁利走到外面，站在陽臺上，在逐漸深濃的夜色中，看見希蕾莉的身影笨拙無力地穿梭在籠舍間。他聽見她的湯匙碰在飼料桶上的哐啷聲，還有夜涼空氣中傳來的隻字片語，是她教養良好的聲音呼喚著孩子氣的名字：來吧，小白！布布！波波！

“她很好。”史邁利回到屋裡說，“在餵雞。”

“我應該叫她離開，是不是，喬治？”她自顧自地說，完全忽略他所提供的情報，“‘踏進世界吧，我親愛的希兒。’我應該這麼說，‘別把你自己和像康這樣老朽的傻大個兒綁在一起。去嫁個沒下巴的傻瓜，生一群傻孩子。實現你卑微的女人夢。’”他記得她對每一個人都有不同的說話聲音，甚至是對她自己也是。她現在仍然如此。“如果我這樣做，就不是人，喬治。我需要她。她每一絲每一毫的宜人部分。只要有一半的機會，我就會帶著她。有時你就是想試試看。”略停頓，“那些男孩和女孩都還好吧？”

一時間，他沒聽懂這個問題；他的思緒還留在希蕾莉身上，還有安恩。

“高貴的索爾·恩德比還是高高在上？吃得不錯，我相信。沒脫胎換骨？”

“噢，索爾愈挫愈勇，謝謝。”

“那個討厭的山姆·科林斯還是執行處的頭兒？”

她的問題無邊無際，但他別無選擇，只能回答。

“山姆也很好。”他說。

“託比·伊斯特哈斯仍然在迴廊上阿諛奉承？”

“就像往常一樣。”

她的臉已籠罩在暗黑的夜色中，看不出來她是否仍要繼續開口。他聽到她的呼吸聲，還有胸部的喘氣聲。但他知道，自己仍然是她仔細觀察的物件。

“你從沒為那群人工作過，喬治。”最後她評論說，彷彿這是最不證自明的陳腔濫調，“你沒有過。再給我一杯。”

習慣於移動的史邁利再度走向房間的另一端。

“基洛夫？”康妮對他喊道。

“沒錯。”史邁利愉快地說，端來她的酒杯作為回報。

“奧圖·萊比錫那個小偵探是第一個障礙。”她喝下一大口酒，津津有味地說，“五樓不相信他，他們幹嗎信？我們那個小奧圖——噢，不！奧圖是個杜撰故事的人，就是這樣。”

“但是，關於那些莫斯科目標，我不認為奧圖曾經對我們說謊。”史邁利說，重拾起懷舊的口吻。

“沒有，親愛的，他沒有。”她贊同道，“他有他的弱點，我向你保證。但碰到大情報，他一向是很誠實的。而且你瞭解，在你們那夥人裡，我只會對你這樣說。但你從其他大人物那裡沒得到多少支援，對不對？”

“他也從沒對瓦拉狄米爾說謊。”史邁利說，“前提是瓦拉狄米爾的逃脫路線讓他能逃離蘇聯。”

“嗯，很好。”康妮沉默良久之後說，“基洛夫，原名寇斯基，那隻薑黃豬。”

她又說了一遍“基洛夫，原名寇斯基”她似乎在挖苦自己龐大如山的記憶。當她這樣說時，史邁利的心靈之眼又看見了那間機場旅館房間，兩個奇怪的同夥人，穿著黑外套，坐在他面前：一個如此巨大，一個如此纖小；老將軍卯足全部的體力，強化自己熱情的懇求；纖小的萊比錫瞪著熱烈如火的眼睛，像只被皮帶縛住的憤怒狗兒，在他身旁守望。

她禁不住誘惑。

油燈的火焰變成了煙霧迷濛的光球，康妮坐在搖椅的邊緣，像個蘇聯母親——這是他們在圓場裡給她的封號——逐漸衰老的臉龐沉浸在懷舊的情緒中，娓娓道來，而這只是她那一大家子無法數計的誤入歧途孩子們中的一個的故事。無論心中如何懷疑史邁利來此的動機，她都暫時擱在一旁：這是她賴以生存的本領；這是她的歌，即使是最後一首；這些追憶的龐大工程，正是她的天賦所在。史邁利記得，在過去的日子裡，她會嘲笑他，賣弄她的聲音，看似天外飛來一筆地高談闊論莫斯科中央歷史，只為了誘使他靠近前來。但今夜，她的陳述卻有種令人敬畏的嚴肅意味，彷彿她已知道，自己的時間所剩無幾了。

歐雷格·基洛夫從莫斯科直接赴巴黎，她再說一遍——六月，親愛的，就像我告訴你的一樣——那年六月傾盆大雨不斷，沙拉特的年度板球賽一連順延了三個禮拜無法舉行。胖子歐雷格在名單上的記錄是單身，他的到職並非要取代任何人的職位。他的辦公桌在二樓，俯瞰聖西蒙路，交通混亂，但景觀不錯。親愛的，莫斯科中央駐法辦公室則霸佔了三、四樓，這讓大使很生氣，覺得自己被這些討人厭的鄰居擠進一個小櫃子裡了。從外表看，基洛夫給人的第一印象是蘇聯外交圈裡的稀有動物，也就是說，是個如假包換的外交官。但當時在巴黎的作業方式——就康妮所知，迄今仍是，親愛的——只要蘇聯大使館出現一張新面孔，照片就會送達各流亡團體的頭目手裡。基洛夫弟兄的照片一送到各個團體手裡，瓦拉狄米爾那個老魔頭立即滿懷興奮地去敲他專案官員的門——當時斯蒂夫·麥克爾沃負責巴黎，上帝保佑他，沒多久之後就因心臟病過世，但這是另一個故事——堅持說“他的手下”認出基洛夫是以前專門搞煽動的情報員，名叫寇斯基，他在塔林工藝學校就讀時，就糾結一些持異議的愛沙尼亞碼頭工人，組成一個小團體，稱之為“不合作討論俱樂部”，然後向秘密警察密告小組的成員。瓦拉狄米爾的訊息來源，當時剛好在巴黎，就是那些倒黴的工人之一，他自作自受，到投誠之前都還與寇斯基有往來。

及至此時，一切都還好，只除了瓦拉狄米爾的訊息來源，不是別人，正是那個無惡不作的小奧圖，也就是說，這件事從一開始就已無可挽回了。

康妮繼續述說，而史邁利的記憶也再次開始補充。他看見自己，那是即將卸下圓場首長職務的幾個月前，他從五樓開完週一會，駝著背，疲倦地走下木頭樓梯，腋下夾了一大疊頁角卷折的檔案。在那段日子裡，圓場像是個遭受轟炸的建築，官員四散，預算被砍，情報員不是精疲力竭，就是死了，再不然就是被解僱了。比爾·海頓真面目的揭露是每一個人心中的傷口：他們稱之為“墮落”，並共同承擔著最原始的羞恥感46。也許在他們內心深處，甚至會暗自責怪史邁利造成這一切，因為是史邁利揭發了比爾的變節。他看見自己主持會議，一張張帶著敵意的臉孔面朝他而坐，本週案件一件接一件的簡報，緊接著是一成不變的問題：我們要不要發展這個？我們應該再給一個星期嗎？再一個月？再一年？這是陷阱嗎？這可以否定嗎？這在我們的規章範圍內嗎？需要什麼樣的訊息來源，用在別處會更適合嗎？誰授權？應該知會誰？要花多少錢？他還記得，只不過提到奧圖·萊比錫這個名字，或化名，就引起一陣猛烈批評，勞德·斯屈克蘭、山姆·科林斯那一幫靠不住的判官立即大加撻伐。他努力想要回憶起來，除了康妮和她蘇聯研究部門的那隊人馬外，還有什麼人在場。財務處長，西歐處長，蘇聯攻擊處長，幾乎全都是索爾·恩德比的人。恩德比本人，當時名義上仍是外交官員，由他自己的親信幫他以白廳聯絡人的名銜加以掩護，但是早在當時，他只要一微笑，他們就放聲大笑，而他一皺眉，他們就反對。史邁利看見自己聆聽提交的報告——康妮自己的——正如她現在所重述的，以及她初步分析的結果。

奧圖的故事有憑有據，她堅信。就目前看來，不可能是假的。她展示了她的研究成果：

她自己的蘇聯研究部門依據書面檔案資料證實，有一個名叫歐雷格·寇斯基的法學院學生，在相關的時間內，就讀於塔林工藝學校。

外交部的當代檔案載明碼頭的不安定形勢。

從美國表弟那得來的一份投誠者報告說，有一個寇斯基，疑為克斯基，是律師，名為歐雷格，一九七一年於基輔完成莫斯科中央的訓練課程。