第十二章 十點新聞

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

露西宣讀道：“18年前，一位年輕的姑娘神秘失蹤，賈森·巴恩斯蒙冤入獄。18年來，面對來自警方及監獄當局的巨大壓力，他始終堅稱自己是無辜的。現在，他沉冤得雪，恢復自由，即將開始新生活。”

人群推搡了她一下，她略作停頓。電視鏡頭聚焦到賈森·巴恩斯身上。他臉上的表情很奇怪——笑容裡既有狂喜，又有嘲諷，還有憤怒，彷彿振奮、恐懼與憤怒同時湧上心頭、五味雜陳。特里心想，一個人坐了18年冤獄，這副樣子完全可以理解，但看上去還是讓人很不舒服。

“我的當事人託我向受害人布倫達·斯托克斯的母親轉達他的同情。他希望有朝一日殺害她的真兇能被繩之以法。但他對那些奪走他18年生活的警察沒有任何同情，並希望對他們的行為進行調查。”

她讀到最後時，賈森舉起一隻拳頭。“讓他們爛在地獄裡！”他叫喊道。然後畫面回到了演播室，BBC的法庭記者簡要介紹了當初給他定罪的情況，以及他今天成功上訴的原因。接著，特里的上司威爾·丘吉爾代表北約克郡警局現身節目。他說，該案尚未結案，適當的時候會進行復查。但目前他們暫無謀殺布倫達·斯托克斯的其他嫌疑人。面對今日的結果，遇害者的家人已徹底崩潰。

特里對此次審判並不是特別感興趣——和威爾·丘吉爾一樣，他當年太年輕了，並未參與最初的調查。但是薩拉·紐比的突然出現則引起了他的注意。他沒料到自己會有如此反應，這讓他頗感詫異。他已經好幾周都沒有看到她了。她已開始淡出他的腦海；他已經忘記她了。或者說他自認已經忘了她了。

但就是剛才那一眼——總共不到一分鐘——改變了一切。他覺得方才好像胸口一痛，呼吸變得急促，心跳開始加速。露西·帕森斯的陳述、案件的細節，如同背景音樂一般在他耳中飄蕩，輕不可聞。而螢幕後方那張瘦削的面孔則牢牢攫住了他。他注意到，她把一頭黑髮別在後面，可能是為了方便出庭時戴假髮。這髮型顯得她的前額很寬。她身穿黑色律師長袍，脖子上套著白色律師籤1。她靜靜地露出勝利者的微笑。淺褐色的眼睛望著擠作一團的記者，一副既饒有興趣又倍感好笑的樣子。

那是一張漂亮的臉蛋，但並不驚豔。他每天都會見到許多女性，個個都比她漂亮。他告訴自己，她跟正在旁邊和他一起看新聞的特露德都沒得比，根本不可同日而語。可話又說回來，特露德是個年輕健康的挪威姑娘，才二十二歲。她五官精緻，身體輕盈富有活力。如果她願意的話，完全可以去當模特，而不必在他家做保姆。特里的同事都不相信他這麼走運。他們毫不留情地開他和特露德的玩笑，挖空心思找機會來他家做客。

但對特里來說，特露德只是個孩子。她是漂亮，沒錯，但和他無關。畢竟，他的年齡做她父親都夠了——特露德也很清楚這一點。在他和她這樣的女孩之間有一道無形屏障。她視他為安全可信的僱主；他相信她能照顧好自己的女兒。他們的關係莫過如此。

但是，特里和大多數女人之間都有一堵無形的牆。自從瑪麗死後，這堵牆便一直存在。他能看出其他女人的美麗，也明白男人是如何為她們神魂顛倒的。他甚至能想象和她們上床的樣子，就像他學生時代那樣。那一定很愉悅、興奮，令人銷魂。

但時過境遷，那都無所謂了，與他和瑪麗在一起的那些年不可相提並論。那就是他娶她的原因。因為她和其他女人不一樣。因為她真的已變成了他的另一半，成了他最好的知己，成了他的映象。

所以當瑪麗死去時——被一位粗莽無情的少年瞬間奪去了生命——他以為自己再也不會愛了，他和同齡女性之間的性愛將不復存在。他對孩子的愛當然是不一樣的。那是他永遠不會丟棄的責任。女兒是瑪麗的延續，他在她們的眼睛裡能看到瑪麗的影子。但其他女人看起來全都形同路人。

她們有的漂亮、有的性感、有的機智風趣，還有少數集萬千優點於一身。有一兩個曾向他示愛，但沒有成功。他祝福她們，但對她們無動於衷。她們在那堵無形的屏障後面。

直到他遇見薩拉·紐比。

這是瑪麗死後第一個讓他心動的女人、令他在意的女人。她不在時，他的腦海中全是她；她在時，他的眼裡只有她。和她在一起時，他感到輕鬆愉快。被她拒絕、被她疏遠時，他感到憋悶心痛。

不幸的是，她常常那麼做。

因為薩拉·紐比不巧有幾個嚴重的缺點。首先，她已為人婦。特里認為她的婚姻並不美滿。他見過她丈夫，很讓他鄙視的一個人；他還見過他們夫妻當眾大吵。但不管怎樣，那也是一段婚姻，而且薩拉還挺看重這段婚姻。她以前就清楚地表明瞭這點，當時他差點就和她上床了。

那天他們去參加了同一場婚禮。他們夫婦倆吵了起來，她丈夫氣沖沖地離開酒店，獨自回家了。薩拉喝醉了，和特里跳起了舞，然後邀他去她房間。但之後她的嘔吐毀了那浪漫的氣氛，結果什麼也沒發生。可能是因為緊張，也可能是因為酒精，或者兩者都有；特里也不確定。第二天他給她送了花，希望有第二次機會。她對他表示感謝，但解釋說自己昨晚不該那麼做。她以婚姻和事業為重，和特里搞外遇會毀了他們兩個。這種事情絕對不會發生，絕對不會。

那便是薩拉·紐比的第二個缺點。“職業女性”說的就是她這種人。特里並不清楚全部來龍去脈，但他知道她為了獲得律師資格沒少吃苦。她太努力了，以至於她的職業已成了她的一部分。她十五歲便因懷孕提前輟學，沒有文憑，沒有關係，沒有希望。她有的是一個嗷嗷待哺的孩子，和她一起住在利茲市附近的思科羅夫特貧民窟裡。在丈夫的幫助下，憑著鋼鐵般的意志，她硬是從那般悲慘的起跑線開始，一步步邁向了今天電視新聞裡的勝利。在倫敦皇家法院上訴告捷。

那就是薩拉，那就是她的故事。特里想起了她臉上的微笑，那鎮定自若的勝利之笑。那就是她活著的目標，那就是她想要的。這既令人欽佩，又令人害怕。如此驕人的成績，確實叫人欽佩；但卻使男人害怕，害怕自己會愛上她，一如特里·貝特森。因為她清楚地表明，她不容許自己的事業被婚外情毀掉。不論和誰都不可以。

但是，特里也看到過她不惜賭上自己的事業，只為保護兒子西蒙。當時那孩子被控謀殺，她出庭為兒子辯護。她知道如果她輸了，她的事業便也結束了。誰會聘用一位殺人犯的母親做律師呢？她沒必要那麼做，她本不必親自上陣。但出於對兒子的愛，她還是那麼做了。對她來說那比工作更重要。

特里常常想起這件事，此刻也亦復如是。他就是情難自已：縱有再多不是，這女人就是讓他萬般著迷。她的缺點不勝列舉。他第一次見她時，她的孩子都處在叛逆期：女兒離家出走，兒子被警方通緝。這其中有一部分可能要歸咎於她這個不稱職的母親。她很少回家，以事業為重，總是在工作。瑪麗走後，特里明白要平衡家庭和事業到底有多難。不過當出現重大的變故時，薩拉總是堅定地站在孩子身邊。她像母虎一樣護佑自己的兒子。既可怕又可敬。特里從未見過那樣驍勇的女人。

新聞結束後，特露德打著哈欠去睡了。特里喝著威士忌，又坐了一會兒。屋裡靜悄悄的，孩子們都已睡熟了。傑茜卡的作業放在桌子上，靜待黎明的到來。她這次非常努力，整整兩頁紙的繪畫和文字描述，寫得很仔細，著色也很認真。他對自己說，如果這次她還得個差評，那我得去會會那位老師了。或者讓薩拉·紐比去，效果一定更好。

這麼一想，他笑了起來。好吧，那不亞於向魔王投去一顆炸彈。他抿了口威士忌，一股暖意在心中瀰漫開來。一幅畫面躍入他的腦海：薩拉·紐比穿著全套律師裝，沿著哥特式女子寄宿學校的長廊追逐傑茜卡的地理老師。她們突然飛向空中，就像哈利·波特里的女巫那樣。薩拉在半空中抽掉了地理老師騎的掃帚，她尖叫著墜向地面。特里咧嘴樂了。他想，傑茜卡會喜歡那場景的。如果真能發生就好了。

之後又閃現了一幅畫面：為他的孩子贏得了漂亮的一戰後，薩拉來到這房子裡，坐在他對面。她朝他微笑，一如過去的瑪麗。然後她起身，伸出一隻手，問道：“去睡了？”

你這個可悲的老混蛋，特里喃喃自語，傷感地搖了搖頭。這等美事，期待著太陽從西邊出來吧。

不過，期待也是件妙事。

1 英國出庭律師在法庭上的裝扮包括馬鬃假髮、開衫式黑袍、黑色正裝和襯衣，不佩戴領帶，而是在頸部套上一個活動衣領，衣領上掛著白色棉布條，稱為“律師籤”。女出庭律師可以穿正裝和襯衣，也可佩戴掛有律師籤的活動衣領，塞入正裝中。