第二十八章 邊緣驚魂

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

事實證明，這個問題很難回答，令人沮喪。他們調查得越深，就越發現彼得的同事分析得一點沒錯——彼得·巴頓是個離群索居的人。就算他有朋友，也不會有人知道他們是誰。警方去學校調查過了，但答案如出一轍：他是個安靜、孤僻的男孩，沒什麼社交技能，沒有朋友。女同學都躲著他，男同學也多對他避而遠之。有幾個人回憶說他對軍事和生存技能很感興趣，但他並不願意和別人講這個。他參加過學校的志願軍力量培訓班，但一學期後就退出了，因為他不喜歡那裡嚴格的紀律。他學習成績很差，初中畢業只拿了兩個D。他在學校花園裡工作過一段時間，不過後來和一位主管起了爭執，之後便沒了工作熱情。“那時候他就塊頭很大，樣子很嚇人。”那人告訴簡，“你不會願意和他過招的。你會覺得他根本沒意識到自己的力量有多大。我覺得那就是他沒遭別人欺負的原因。他其實是最好的攻擊目標，學習不好，笨手笨腳，不善言辭，其貌不揚。但是沒人想去招惹他，那好比拿木棍去戳一頭熊。”

“女同學呢？”簡問道，“他有女人緣嗎？”

“我不這樣認為。我覺得女同學都躲著她，可能是因為害怕吧。”

“還發生過什麼事嗎？他惹過其他麻煩沒有？”

“據我所知沒有。不過時間太久了，而且我們有那麼多男同學。”

“所以你不清楚他現在會藏在哪兒？”

“是的，抱歉。完全不清楚。”

無論問誰，答案都一樣。彼得沒有朋友，沒有人知道他在哪兒，也沒有人太關心他的行蹤。大家都避之不及。他的氣場很有威脅性，喜怒無常，讓人不敢接近。他好像也不會跟在別人屁股後面，曲意逢迎。他似乎很喜歡獨處。

《晚報》刊登了彼得的人像拼圖，還附上啟事，稱警方希望找到他配合調查、排除嫌疑。不過並沒有引來什麼線索。

“儘管你可以嘲笑那傢伙對求生技能的狂熱。”一星期後，簡如是說，“可他現在幹得相當不錯。莉齊·博蘭遇襲都過了八天了，還是沒人見過他的蹤影。”

“也許他正享受這一切呢。”特里分析道，“他的輝煌時刻終於來臨了，報紙登了他的照片，大篇幅地詳述他犯的事。而他不知躲哪兒哈哈大笑呢，就像本·拉登一樣，那個沒人找得到的人。”

“也許他根本就不在約克。”簡說，“如果我幹了那樣的事，我會去倫敦、伯明翰、格拉斯哥——找個能隱匿在人群裡的地方待著。”

特里搖了搖頭，“那傢伙不喜歡人群。這裡的人害怕他，我猜城裡人也會怕他。我懷疑他這輩子有沒有出過利茲。不，我認為他還在當地，藏在一個他了若指掌的地方。一個他已經準備了一陣子的地方。暗中觀察我們對他的追捕。等待著。等待下一個機會。”

第二天早上九點，寶馬車隆隆地駛進薩拉家的私車道。頭一天晚上，她還曾突發奇想，想給他打電話，提議自己騎摩托車載他，不過最後還是沒敢打。她沒有多餘的頭盔和皮衣，而且她也不敢確定如果後面坐著個大男人，自己還能不能安全駕駛。再說，在寒冷的冬日，寶馬車似乎更誘人些。

農場專案比她料想的還要有趣。他給她看一年前他剛買下這裡時的照片，舊農舍和坍塌的石頭穀倉看上去彷如戰後廢址。而現在，三棟尚未竣工的新房矗立眼前，屋頂已佈滿乾淨的新木椽，還有幾根從其他地方收來重新利用的舊橡木橫樑；廚房已鋪好地磚，灶臺上是新安裝的Aga牌燃氣灶；房子外面闢有碎石鋪就的私家車道以及別具特色的池塘。為了找到和原來的農場完全匹配的舊磚頭和瓷磚，邁克爾沒少費工夫。他還滔滔不絕地給薩拉講他和設計師、環保局、建築檢察員、水管工、電工和瓦工之間鬥智鬥勇的故事。房子還是半成品，他便已經賣出去一套了，還為其他兩套製作了精美的宣傳手冊。他遞給她一本。她瞥了一眼價格，大笑起來。

“我這輩子也買不起，邁克爾，下輩子也沒可能。”

“不好說哦。人總得有點夢想。”

他們在一間能俯瞰大海的炸魚薯條店用餐。他問她上次分別後都在忙些什麼。她把經手的案子講給他聽，他面露同情地聽著。薩拉覺得他應該感興趣，便把露西的話統統說給他聽了，包括警方在找到布倫達·斯托克斯屍體以及賈森·巴恩斯失蹤後引發的推斷。警方已經發布了一塊絲巾殘片的照片，薩拉指著當天早上的《泰晤士報》給他看。他看了一眼，皺起了眉頭。

“我不明白這個會有什麼幫助。”他說，“我一直認為巴恩斯就是兇手。希望他們能抓到他。如果再有人死在他手裡，那太可怕了。”

“那只是你的假設。”薩拉道，“但是證據似乎表明……”

他舉起一隻手，“抱歉。咱們談點別的好嗎？這麼好的日子，謀殺，你知道——那真不是我想聊的話題。我帶你去看我爸爸教我水肺潛水的地方吧。東海岸最好的海灘。我從小就一直很喜歡那裡。”

午餐後，他們沿著海灘漫步，然後開車穿越丘陵，折回波克靈頓。他們在高高的白堊山丘間穿行，山勢開始沿著約克谷方向逐漸走低之際，他們轉入了村莊外一條狹窄的鄉間小路。沿著曲曲折折的鄉間小路開出兩三公里後，邁克爾滿意地長吁一口，“我們到了。”他驅車左轉，透過一道大門，沿著一條土路緩緩前行，穿越一片長滿落葉松和樺樹的小樹林。小路沿著緩坡蜿蜒下行了大約400米，車子在坑坑窪窪的路面上輕輕顛簸著，落葉和松針如地毯一般鋪滿路面。轉過最後一個彎後，邁克爾停下了車。他關掉引擎，轉向她，面帶微笑。

“就那兒。你覺得怎麼樣？”

“真壯觀。”

前方20米處是一個石砌的圓柱形塔樓。塔樓約有四層樓高——至少有普通住宅的兩倍高——建在一個小山丘上，看上去更顯高大。塔樓底部最寬，越往上越窄，高高低低地分佈著幾扇小窗戶。在相當於二樓的位置，有一個木製陽臺繞塔一週。再往上，在歲月侵蝕的石頭上蓋著一個小小的綠屋頂，周圍看上去是一個更小的陽臺。屋頂下，在塔樓右側俯瞰山谷的位置，有一箇中心輪軸，上面掛著四張網格狀的翼板，在薩拉看來，彷如巨大的螺旋槳葉片一般。對面，就是塔樓靠近小樹林的那一側，是一個較小的垂直型螺旋槳，與屋頂成直角。

她的視線幾乎立刻被螺旋槳以外東西所吸引，她瞬間明白了，為什麼這個風車磨坊會建在這個位置。它們就位於山地的西端。從風車磨坊所在的小山丘再往外，是一片芳草萋萋的斜坡，大約有二三十米寬，再遠處的大地就那麼消失無蹤了。薩拉坐在車子裡，只見那片大地似乎一下子就遁了形——再往遠處眺望，在更遠更遠的下方有一處山谷，坐落著幾個村莊，還有往西一直延伸到地平線的大片農田。此時，玫瑰色的雲朵鋪滿天際，躲在雲朵後面的夕陽已開始西下。

“你想近距離看看嗎？”邁克爾問道。

“很想。”

他們下了車，往塔樓走去。走近之後，薩拉看到那些打眼一看非常炫目的翼板其實已經破破爛爛，需要修補了。不過前門刷了大紅漆，裝了新的黃銅把手和信箱。一輛白色小貨車停在塔樓旁邊，只見一個穿白色連體工裝服的男人從車子後面拿了件東西，進了前門。

“那麼，這真是你住的地方？”她問道。

“以後是，等這些傢伙貼完衛生間的瓷磚我就住進來。我目前是住在那邊。”他指向她的左側，那裡有一個她此前沒注意到的小村舍，就在風車磨坊後面緊挨著樹林的位置。“那是磨坊主的房子。很簡陋，但足夠了。我回頭會弄得現代化一些，等磨坊完工以後再說。”

“那磨坊主不是住在磨坊裡嗎？”

“不會，他們都不住磨坊裡。裡面都是機器，沒法住人。對男人而言，風車磨坊其實就是個工廠。不過我在顛覆這一切。當然，遭到了生態環境保護人士的強烈反對。來，我帶你看看它是怎麼運作的。”

他開啟門，帶她參觀一個寬敞的半圓形房間。地面鋪著石頭，牆壁都抹了石膏。大約在房間的三分之二處，砌了一堵石膏牆作隔斷，沿牆分設著水槽、烤箱、爐盤、料理臺還有一組昂貴的木質新櫥櫃。牆壁的一端開了一道通往浴室的門，工人們正在那裡忙活。他們腳下的地面佈滿灰塵和硬紙板，不過薩拉看得出來，這裡很快就會變身為一間農舍風格的奢華廚房。外牆上裝了更多櫥櫃，窗戶下面還擺著一張早餐檯。

“裝修師傅費了老大勁才把這些玩意兒裝到了圓形的牆面上。”邁克爾說，“不過他們的手藝很棒，你不覺得嗎？”

“非常棒。”薩拉表示贊同，手指撫摸著花崗岩料理臺，“不過那是什麼東西啊？”

就在天花板下方，有一個塗了黑漆的金屬輪子，個頭很大，上面還連了幾個小金屬輪和一些槓桿。

“那是我保留的一部分機械裝置，看上去更有特色。”邁克爾道，“就像農舍上方的木橫樑。你看，那個輪子連線著上面的磨盤。這些棒條和槓桿是從拉幅裝置上拆下來的。磨坊主就用它們來調整兩塊磨石之間的距離。”

“兩塊磨石？我以為只有一塊呢。”