第一章 原稿

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

神田的神保町在江戶時代原本是一排武士的宅邸，到了明治時代，變身為文教地區，好幾所學校在此創立，也因此產生了許多書店，緊接著古書店猶如雨後春筍般的林立，最後終於成為出版社雲集的“書街”。進入昭和年代之後，有更多的咖啡廳在此開店，就連電影院也來湊一腳，於是便出現另一種“學生街”的風貌。在第二次世界大戰的時候，這個城市十分幸運地逃過空襲的浩劫，在戰後繼續以閱讀問話的根據地活躍至今。

在扛起這個重責大任的出版社之中，有一家叫作“怪想舍”的出版社就位在“紙魚圓大廈”的一角。從戰前到戰時一直受到壓抑的推理小說在戰爭結束之後，最早從昭和二十一年（一九四六）起，便以新雜誌爭先恐後地陸續創刊的形式，大張旗鼓地重現江湖。而在這股熱潮中，這家新銳的出版社也趁勢發行了名為《書齋的屍體》的月刊。

然而，因為數量太多，所以雜誌的品質可以說是良莠不齊，除了《寶石》或《妖奇》等一部分的雜誌外，幾乎所有的雜誌都在創刊一年到四年不等的時間就面臨停刊的命運。

如果要舉例的話，《石頭》在四年內發行了二十九期，《頂尖》在兩年內發行了十五期，《人物側寫》在兩年內只發行了五期，《偵探讀物》在三年內發行了十一期，《黑貓》在兩年內發行了十一期，《真珠》在兩年內發行了六期，《新偵探小說》在兩年內發行了八期，《小說》在三年內發行了十期，《偵探新聞》在三年內發行了三十七期，《G man》在兩年內發行了三十期，《Whodunit》在兩年內發行了五期，《風車》在兩年內發行了九期，《假面》在一年內發行了六期，《G man》的後身《X》在一年內發行了十期，《吉祥物》在一年內發行了七期，《影（Shadow）》甚至只發行了創刊號而已，還有《偵探趣味》和《偵探與綺譚》也只有出版創刊號，之後就再也無以為繼了。

在這些諸多如繁星的短命雜誌佔了絕大多數的情況下，怪想舍的《書齋的屍體》卻很爭氣地以月刊的方式存活了下來。

尤其是去年十二月發行的新年特輯裡，不但新連載了從《寶石》初到以後，跌破眾人一堆眼睛的成為暢銷作家的江川蘭子的本格推理小說《血婚舍的花嫁》，也刊登了雖然是在“迷宮社”這種名不見經傳的地方出版社發行處女作《九座岩石塔殺人事件》，卻意外地大獲好評的東城雅哉的最新怪奇中篇力作《黑人山巔》，結果雜誌出乎意料地熱賣，甚至可以說是重新整理了創刊以來的最佳銷售記錄。

順帶一提，東城雅哉這個雖然專門寫作怪奇小說與變格推理小說的作家，本名叫做刀城言耶，如同他在文壇上素有“放浪作家”或是“流浪的怪奇小說家”的稱號一樣，幾乎一年四季都在日本各地旅行，沿途收集各異兼顧興趣和寫作題材的鄉野怪談。但如果只是這樣的話，那他充其量也不過是個怪了點的作家而已，問題在於不知道為什麼，不管他走到哪裡，都會遇到詭異的事件和無法解釋的現象，離奇的遭遇和令人難以置信的怪事，通常等他回過神來的時候，事情也已經在不知不覺中被他解決了。

於是他擁有這方面豐富的特殊經驗一事，不知道在什麼時候開始在業界傳開，從此以後，不是要求刀城言耶執筆寫作，而是要他幫忙解決某些事件的請託，便從各種地方如雪片般的湧進各家出版社。因為他本人不喜歡這種請託，所以各出版社的責任編輯就必須想盡辦法一一回絕，唯有刀城言耶在怪想舍的責任編輯祖父江偲例外......

因為每次到她手上的委託案件，幾乎都是直接從田卷總編輯那邊傳過來的，繼續往上追，就會找到社長這個源頭。只怕每一個委託案件背後，都夾雜著公司的政治考量，當初這和刀城言耶一點關係也沒有，所以偲就成了兩者之間的夾心餅乾，可以說是吃盡苦頭。事實上，今年一月的時候，她才死皮賴臉地拜託言耶幫忙解決一宗發生在名為株小路町的住宅區裡的前公爵叫的公爵千金殺人事件。

話說回來，她也不是省油的燈，乘機就在下一期的《書齋的屍體》裡刊載了東城雅哉以整件事情的來龍去脈所寫成的短篇小說《如斬首撕裂之物》。雖然還只是只初出茅廬的菜鳥，但畢竟還是有身為編輯的自覺，野心與能力皆不容小覷。

然而，她這次特意把鄉木靖美縮寫的原稿寄到刀城言耶落腳的地方，倒是跟公司裡盤根錯節的權利結構沒有任何關係。雖然內容肯定會勾起他的好奇心，但箇中緣由並不是那麼單純，最大的原因是，去年深秋，言耶曾經和阿武隅川烏聯袂造訪奧戶村子，在那裡遇見了揖取家的力枚。

那個擁有阿武隅川烏這個特別名字的任務，是刀城言耶大學時代的學長，出身自東京一座歷史悠久的神社，但是個性卻跟言耶一樣，一聽到鄉野怪談就什麼都不顧了。所以為了收集鄉野怪談，便開始到處旅行，每次在旅途中聽到什麼怪力亂神的傳說，不可思議的逸事，充滿謎團的案件時，就會一股腦兒地寫信告訴學弟刀城言耶，其中絕大部分都是寄到怪想舍就是了。言耶有時候也會參考這個被他稱為老黑的學長所提供的資訊擬定旅行的計劃。

這兩個人平時都是以各自行動為主，去年卻無巧不成書地共同針對一種名為淡首大人，從數百年前就一直被供奉至今的降災之神，以及名為首無的一種來歷不明的怪物進行民俗採訪，一起前往位於奧多摩審查粗的媛首村調查。

然而，當刀城言耶在開往滑萬尾車站的火車上結識了媛首村的派出所巡查，並且從他口中聽到一種他從未聽過，叫作山魔的怪物時，聽說居然當場改變原定計劃在途中下車，朝著奧戶的乎山前進......

其實刀城言耶還有一個讓人傷透腦筋的怪癖，那就是當他接觸到自己不知道的怪異現象時，就會突然無視周圍的情況，旁若無人地朝著那個怪異事件橫衝直撞而去。一旦知道眼前的物件知道什麼未知的鄉野怪談，即使前一秒才跟這個人大吵一架也沒無所謂，在問出他想知道的事情之前，言耶都會纏著對方不放。對於他的死纏爛打，大部分的人都會舉白旗投降。問題是，他本人對於這種會給人帶來困擾的行為卻完全沒有自覺，這才是最麻煩的地方。

身為怪想舍的編輯，祖父江偲上一次與她負責的作家東城雅哉，也就是刀城言耶見面的時候，是在今年四月上旬的某個午後，地點則是在神保町的“石南花”咖啡廳裡。當時的咖啡廳是以爵士咖啡廳，民歌咖啡廳，和美女咖啡廳為主流，但是這家咖啡廳既沒有音樂，也沒有女服務生，只是堂堂正正地以咖啡的味道一決勝負。因為言耶非常喜歡這家店的咖啡，所以每次和偲討論事情都會選在這裡。

“好久不見，您是昨天回來的嗎？”

戰後才從關西來東京的偲講話始終帶有一點關西腔。

“不是，我是搭夜行巴士，今天早上才到的......”

雖然言耶愛睏地眨著惺忪的睡眼，但是從他的大布包裡堆了好幾本書來看，他早上已經把古書店都給繞了一圈，恐怕又買了一大堆與民俗學有關的書吧！

“吃過了嗎？”

“我吃了樂洋軒的咖哩飯......”

“哦，那家店的咖哩飯很好吃對吧？把辣辣的咖哩和酸酸甜甜的福神漬一起吃進嘴裡，真實難以形容的美味啊！對了大師，您知道好養亭的炒飯嗎？那可不是用回鍋油炒的飯喔！人家用的可是道地的豬肉，再加上特製的醬料，甜中帶辣，真是好吃得不得了......”

“你的食慾還是那麼旺盛呢！嗯，我覺得那樣很好喔！”

言耶一臉陶醉地汲飲著咖啡，悠然自得地說道。

“大師，你這種說法就好像我除了貪吃之外，什麼優點都沒有的樣子耶！”

“咦？是這樣子嗎......我可沒有這個意思喔！”

“那好，麻煩舉出幾個我的優點，尤其是身為一個編輯的優點。”

“這有什麼問題！首先是......”

“......”

“......”

“大師，你是故意玩弄人家嗎？”

當她用了“人家”來代替“我”的時候就要特別注意了，要不是她已經完全玩上癮了，玩到不管周圍發生了什麼事，就是她正在生氣。

“才，才沒有那回事呢！對了，我不是說過好幾次了嗎？不要再叫我大師了，聽起來我已經七老八十似的。”

言耶的五官十分公整端正，但是一加上他那條隨意地穿著身上，在當時還很稀奇的牛仔褲，看起來就成了一個來歷不明的可疑人物，至少沒有人會認為他是個配得上“大師”這個稱謂的存在吧！言耶自己也常說，從這個地方旅行到另一個地方的自己，其實就像是一個“怪人”。

“那麼，大師......那麼下次見面的時候，麻煩你以條例地的方式寫下十項人家身為一個編輯的優點喔！”

“哈哈哈！從你嘴巴說出來，一點都不像是在開玩笑呢......”

“人家可不是在開玩笑。”

“好啦......我知道了啦！”

看到言耶老老實實地低下頭，偲一臉滿意地點了點頭。

“言歸正傳，您看完那份原稿之後有什麼感想？”

偲的表情和語氣突然變得很嚴肅，變臉的速度之快，恐怕難有人望其項背吧！

“信上也有寫，鄉木靖美是在二月上旬把原稿寄去怪想舍的，而且他手上頭所記載的體驗應該是去年秋天發生的事對吧？”

“是的，《書齋的屍體》雖然沒有對外徵稿，但還是會有人主動投稿過來，其中當然也不乏有些稿件會夾帶著信箋，指名要請某某大師批評指教的......所以我以為這份原稿也是這樣，就放著沒理它，直到有一次我閒著沒事，拿出來翻了一下，結果無意中看到‘奧戶’這兩個字......我馬上想到這不是大師之前去過的地方嗎？再把原稿仔細地看了一遍，沒想到真的是這樣，所以我就趕緊寄去大師下榻的旅館了。”

“原來如此，還真巧啊......”

“對不起，我應該早點發現的。”

“這也不能怪你，畢竟他是跟其他人的投稿混在一起送進來的嘛！相反的，我還要感謝你居然能夠記得奧戶這個名字呢！”

“看來您已經找到一個我身為編輯的優點了呢！”

“呃......是，是這樣算的嗎？”