第十八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

阿蘭·米爾斯非常好認，他是站在哈利法克斯火車站外雨篷下的唯一一人。奔寧山脈飄來的細雨瀰漫在空氣中，即便站在雨篷下也很難躲避得開。卡羅爾把車停在一處禁止停車的地方，飛快地向時不時隔著鏡片往雨篷外看上兩眼的駝背老人走過去。老人戴的是醫療保險還能免費配眼鏡的時代配的眼鏡，鏡片上方是黑色的塑膠，鏡框四周用鐵絲加固，鏡片下部像奶瓶一樣厚，這種眼鏡已經很少有人戴了。老人的表情在風雨中像復活節島的石雕一樣肅穆。卡羅爾覺得米爾斯這種人很可能像大學快畢業的學生那樣愛發牢騷。“您是米爾斯先生嗎？”她小心翼翼地問。

米爾斯像只精於計算的老烏龜一樣回過頭，仔細打量著她。他甜甜地笑了笑，顯然對自己見到的一切感到非常滿意。他把手伸向帽簷，稍稍抬起帽子。“喬丹小姐，”他說，“非常守時，我喜歡遵守時間約定的女人。”見到本人以後，卡羅爾覺得他的聲音很像男低音索拉·希爾德。

“謝謝您的誇獎。”

“希望我沒有在電話中對你過於粗魯。我不太懂打電話的禮儀。電話經常弄得我狼狽不堪。我在電話裡的聲音大多數時候都會讓人掃興。我妻子叫我最好別接電話，家裡所有的電話都是她接。”

“如果有那麼一個人，我也願意把接電話這件事交給他，”卡羅爾說。這話是認真的。到這之前的二十分鐘她一直在給局裡各個部門的主管、局裡的新聞官以及自己的手下們打電話，確保尋找塞斯·維納的各項工作都落到了實處，確保丹尼爾·莫里森案子的調查順利地展開。這時候開小差很不好，但卡羅爾想要了解亞瑟往事的決心無比堅定。

“你開車來真是再好不過了，”米爾斯說，“如果你不介意再開點路，我們可以去布萊斯公司的經營場地看一看。這樣你會對那裡產生一種親歷感。然後我們可以去幾條街外的一個小酒吧，我可以和你在那兒喝點酒，把你想知道的事情大致講給你聽。這樣的安排合你的意嗎？”

卡羅爾努力保持嚴肅的表情。她覺得自己似乎在上阿蘭·本內特或是阿蘭·普拉特全國廣播公司電視系列節目一樣——對約克郡的奇聞逸事進行一番探究。“米爾斯先生，這樣的安排很對我的胃口。”

“叫我阿蘭就好。”他帶著淘氣的表情說。如果他有大鬍子，說不定鬍子都能旋轉起來呢，卡羅爾帶著米爾斯走回車時心裡這麼想。

他生硬地坐到副駕駛座上。為了更好地看清路況，為卡羅爾指路，他彎腰伏在擋風玻璃前。米爾斯指引著卡羅爾開過好幾條單行道，離開市中心，開上一條兩面是石制連排房屋的陡峭山路。開到半山腰以後，他們拐進迷宮般的小路。開了一會，汽車在拐過最後一個彎後進入一條死路。路的一邊是前門正對著街道的成排磚房，另一邊是看上去像是倉庫或小工廠的外牆。這幢建築用石頭建成，屋頂是一塊塊石板，顯然不是最近才造的。建築前有一個能放幾輛車的停車場，與建築以高高的鐵絲網隔開。建築前的金屬廠牌上寫著：展示汽車——約克郡。“我們到了，”米爾斯說，“這裡就是布萊斯特種金屬加工品有限公司的所在地。”

這樣一幢平凡的房子很難讓人產生欣喜的感覺，但標誌著卡羅爾的旅程邁出了實質性的一步。“阿蘭，這裡真不錯，看上去依然還很牢固。”託尼如果願意，可以自己來一趟，跨越時光，展開想象。但卡羅爾覺得他多半會推脫。“你有什麼關於布萊斯公司和公司老闆的事可以告訴我嗎？”

“我們到酒吧去談好嗎？”

“樂意之至。”卡羅爾不知道自己的口氣為什麼越來越像電視上的約克郡本地人。也許接下來我們會點波特酒12和檸檬水吧。

織工酒吧坐落在一幢由維多利亞時代紡織廠改造的公寓旁的小道上。酒吧刻意沒有改造，老式吧檯隱藏在裸露的石磚牆和低矮的懸樑中間。情侶們坐在吧檯前慢聲細語，老頭們三三兩兩地玩著骰子，幾個中年婦女正在店堂裡進行高雅的飛鏢比賽。酒保看到米爾斯，對他友好地點了點頭。“阿蘭，晚上好，還是老樣子嗎？”他把手伸向半品脫裝的酒杯和木製啤酒罐的手柄。

“老闆，我還是老樣子。女士，你想喝點什麼啊？”米爾斯摘下帽子，露出周圍有幾許灰白髮絲的油亮光頭。

“阿蘭，不用你請客，”卡羅爾笑了笑，“我想喝乾白葡萄酒。”吧檯上陳列的酒罐手柄上貼的都是各色啤酒商標，她懷疑這家酒吧也許根本不賣葡萄酒。

“今天開了一瓶南非的索維農葡萄酒和一瓶灰皮諾葡萄酒，”酒保說，“我這裡還有瓶智利產的夏敦埃葡萄酒，你想喝也可以開啟。”

“那就來杯索維農葡萄酒吧。”卡羅爾意識到自己非常渴望能喝上一杯。卡羅爾有很長時間沒這麼晚喝酒了。也許她已經過了把酒精作為唯一依賴的日子。託尼一定會為此而歡欣雀躍。

端上來的索維農葡萄酒冰涼清爽，帶有青草的芳香和醋栗的味道。阿蘭·米爾斯認真地看著她喝下第一口酒，忍不住笑了。怎麼是這種味道，卡羅爾心想。“和你預想得很不一樣吧？”米爾斯說。

“的確沒喝到過這種味道。”卡羅爾為自己的坦率感到非常驚訝。

“如果沒嘗過……喬丹小姐，今天你算嚐到了，”他說，“我們說說正事吧。你想知道關於布萊斯的事情，那我就把我知道的告訴你。埃迪·布萊斯基本上算是個本地人，在索厄比橋邊上的一條馬路上長大。不論從哪方面看，他都非常聰明。他去哈德斯菲爾德工程學院讀書，在冶金方面表現出很高的天分。不知是巧合還是本人探索的結果，他碰巧發現了一種將金屬包覆在醫療器械上的新工藝。按照我的理解，似乎是手術刀和醫用鑷子這類東西。他為自己的想法申請了專利，建立工廠生產相關產品。顯然他乾得很不錯。1964年春天，他突然將工廠完全賣給謝菲爾德的一家鋼鐵廠。沒過幾周，謝菲爾德的那家廠子就開始生產這類產品。那家鋼鐵廠帶走廠裡的熟練工人，還為他們出了安家費。”他停頓一下，在自己的杯子裡添了些啤酒。

“這家廠好大方啊。”卡羅爾驚歎道。

“應該是埃迪·布萊斯的想法，他把對工人的安置都寫在合同裡了。”他從滑雪衫的內側口袋裡拿出一個薄薄的信封。“這是報上文章的影印件。”他把信封遞給卡蘿爾。

“本地工廠出售。”文章的標題上寫道。短短的幾段文字和米爾斯所說的差不多。但在這篇文章和其後一篇文章中間有張照片。照片下的說明文字寫著：布萊斯先生（左）在合同簽字儀式上和裡夫林製造廠的科索克先生（右）握手。卡羅爾看著照片，產生了莫名的感動。託尼和他爸爸簡直太像了，臉型，頭偏側的角度。她取出筆，潦草地記錄下這篇文章的發表時間。

“他賣了工廠以後就離開了哈利法克斯，”米爾斯說，“我沒找到和他熟識的人，因此不清楚他賣掉工廠離開這裡的原因。你可以查查‘哈哈先驅’上的檔案。”

“什麼是‘哈哈先驅’？”

“對不起，我忘了你是外地人。‘哈哈先驅’是《哈利法克斯和哈德斯菲爾德先驅報》的簡稱。報社把過去的報紙都電子化了。”米爾斯像說外文似地講述著他不太熟悉的當代詞彙。“我鑽研的是與紡織工業相關的歷史資料，用他們的搜尋引擎搜尋到的資料非常少。他們讓你用什麼‘文字字串’去搜尋。很遺憾下午沒空去圖書館的電腦上幫你搜尋，我家不能上網。”他說。卡羅爾察覺到米爾斯的語氣中有一種本人並未意識到的憤懣。

“謝謝你的建議，我回去時順路去查一下。”即便是找一個比眼下版本更好的報紙影印件，也有必要去圖書館一次。“您真是幫了大忙了。”卡羅爾說。

米爾斯露出誠懇的表情。“這些你自己也都能查得到。”

“也許吧，但肯定會花上很長的時間。真的，我對那些能幫我節省時間的人總是非常感激。”

“你的工作一定非常難，”米爾斯說，“對男人來說已經很難，你們女人還需證明自己。是不是這樣，我的小姑娘？”

卡羅爾冷冷地一笑，“正如你說。”

“來這裡一趟真能對那個懸案有幫助嗎？”米爾斯精明地問。

“非常有幫助，”卡羅爾喝完杯子裡的酒，“需要我送你一程嗎？”

米爾斯搖了搖頭。“沿這條路走五分鐘我就到家了。希望調查能走好運，早點抓到你要找的那個兇手。”

她搖了搖頭，心裡琢磨著託尼在哪裡，正在幹些什麼。“恐怕已經晚了。懸案總有這個麻煩。有時即便知道兇手是誰，我們也無法抓他歸案。”

沒人自願承擔報喪任務。每次安排屬下去死者親人那裡報喪時的感覺都糟糕透了。每個刑警隊都有自己的一套報喪流程。有的把這個任務留給家庭協調官，但有些辦案探員會堅持由自己來辦。在卡羅爾·喬丹的重案組，報喪和其他任務一樣，都由熟悉案情的辦案警官負責。這次給丹尼爾雙親報喪的任務就落到寶拉頭上。

既然要去，她更願意一個人去。這樣她就能心無旁騖，獨自與即將看到屍體的悲傷家屬面對面，讓他們確定屍體是否是他們的至親。

從早晨開始，家庭協調官就不離莫里森夫婦左右。他們被告知早前發現的屍體很可能是他們的兒子。但寶拉知道他們依然心存否定，仍然確信犯罪現場發生了令人匪夷所思的混亂，警察把一個完全與他們無關的人錯認為他們親愛的兒子。除非親眼看到兒子，否則他們會緊抓著最後一點希望不放。寶拉即將親手粉碎他們的最後這絲希望。