第二十七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蒂姆·帕克以前從沒有去過布拉德菲爾德，他對布拉德菲爾德的唯一瞭解就是，那裡有一支在英超積分榜中游徘徊不前的球隊。他回憶中學時的歷史課本，依稀記得十九世紀時那裡紡織業很發達，不過他已經不記得那裡盛產的是棉花、羊毛或是其他什麼織物。十九世紀時，那裡還有其他的什麼嗎？或許還有亞麻布吧。那裡到底盛產什麼並不重要。

蒂姆雖然是警司，卻認為不必計較這種呆板的警階。他在耶穌學院和牛津大學都是政治經濟學專業的優等生。他畢業以後，以最快的速度透過了倫敦警察廳的考核。他從來沒有什麼爭強好勝之心，他知道自己的聰明才智天生就勝過別人一籌。他的目標是警察廳最需要智慧的部門，是罪案調查署、有組織犯罪署還是歐洲刑警組織倒並不重要。給他的職位只要具有挑戰性，能彰顯出他的與眾不同的競爭力就好。蒂姆偶然地在國家警察學院學了側寫課程，發現自己在這方面很有天賦。他順利地透過了課程考試，給所有導師都留下了深刻印象。這也難怪，課本上很少有什麼東西能難倒他。他的導師都是些來自精神病院的心理治療師，但他們都沒他那麼耀眼。蒂姆最看不慣的就是那個大談腦筋失常以及精神病假冒正常人的小矮子，好像他所說的一切都能找到科學依據似的。

蒂姆已經迫不及待地想要實戰了。可惜這次的任務從週六開始。他已經買好切爾西主場對阿斯頓維拉的門票。他們原本想在賽前共進午餐，賽後再玩上一整夜。但現在他只好踏上前往布拉德菲爾德的路程。蘇珊娜一定會很失望，但很快就會恢復過來，她已經安排閨蜜梅莉莎取代他的位置。

火車正穿行於單調乏味的城郊。車窗外出現了關於英國北方生活的電視劇中經常出現的灰色公營公寓和紅色梯田。他曾受邀去利茲參加過一個單身漢派對，依稀記得那時也見到了同樣的場景。經過一塊運河港池以後，磚瓦結構的布拉德菲爾德中央火車站便突然出現在眼前，火車站上方有一個氣勢磅礴的玻璃拱頂。他不得不承認，這個火車站非常氣派。蒂姆希望和他合作的重案組能配得上這麼一座火車站。

蒂姆早就聽說過卡羅爾·喬丹的大名。如果在倫敦警察廳，卡羅爾早能憑藉其非凡的破案能力樹立起自己傳奇般的地位了。但在布拉德菲爾德，她是個沒什麼人尊敬的實幹家，日以繼夜地領導一班男女同事辛苦工作。昨天晚上收到的那份案情摘要沒給他留下太深的印象。除了毫無必要的描述，這份摘要幾乎沒什麼內容。看來他們急需得到他的幫助。

他下了為了閱讀保密檔案訂的頭等車廂，尋找來接他的司機。有個穿著單調乏味的探員制服的警察正在和一位鐵路員工喋喋不休地講述著什麼，絲毫未留意到蒂姆和其他下車的乘客。蒂姆扛起旅行包，沿著月臺走到警察身邊，拍了拍他的肩膀。“我是蒂姆·帕克。”他說。

警察一臉茫然地看著他，但口氣裡夾雜著一絲諷刺的意味。“先生，你好。我是米切爾探員。有什麼需要幫忙的嗎？”

“你不是我的司機嗎？”

警察和鐵路工人相視一笑。“我是英國鐵路公司的警察。”他說。蒂姆這才看到對方身上的警徽，感到自己非常愚蠢。“除了妻子我不載任何人，”這位鐵路警察接著又說，“如果你想找接你的人，麻煩你到那裡去找。”他指著一塊寫有“接站處”的巨大懸掛標誌牌說。一個穿著同樣制服的警察舉著一塊牌子，正站在那裡。即便有一段距離，蒂姆仍然能在牌子上看到自己的名字。不過牌子上並沒有寫明他的警階。

他困窘地低聲嘟噥兩句，很快便從鐵路警察身邊走開了。至少他找到了接自己的警察，並設法保持住了尊嚴。來接他的女警既不知道這個案子，也不知道什麼重案組，她的工作到警察廳的前臺就結束了。蒂姆坐在椅子上抖了十來分鐘腿才等到有人來接待。他本以為卡羅爾·喬丹會親自下樓迎接。但她派了一位態度優雅、西裝剪裁得體的埃文斯探員過來。蒂姆暗自希望埃文斯探員不是卡羅爾欣賞的下屬型別。

重案組辦公室給了他一個驚喜。這裡乾淨整潔，裝飾得非常有品位，比他去過的所有刑警隊辦公室都令人身心愉悅。也許這是因為他們有一個女性組長吧。他知道自己不該這麼想，也不會對任何人這麼說，但他覺得這種判斷應該差不多就是事實。他聽到辦公室的一角的計算機工作站傳來快速敲擊鍵盤的聲音，但只看見由六個監視器組成的一道壁壘。他從沒看到過哪個刑偵機構的辦公室有這麼專業的裝置。辦公室的其他地方放著六張辦公桌，顯然沒什麼秩序。辦公桌後面都沒有人在。白板上掛滿丹尼爾·莫里森一案犯罪現場的圖片，有關塞斯失蹤的小紙條排滿了一面牆。

“老大在她的辦公室裡，”薩姆冷不丁說，然後把他帶到辦公室盡頭玻璃牆上掛著窗簾的小隔間外。“其他人都出去查案了。”他開啟隔間的門，跟在蒂姆身後走進去。

在蒂姆看來，卡羅爾·喬丹和其他同時偵辦兩起殺人案的督察並沒有太大的不同——缺乏睡眠，精神沮喪，一臉絕望。她的金髮亂蓬蓬的，儘管她畫了點淡妝，但眼袋依然很重，辦公桌上胡亂地放著兩個半滿的咖啡杯。他湊近以後，才發現卡羅爾原本就髮質蓬鬆，瞳孔裡仍閃耀著活力。她那精心剪裁的襯衫緊繃，妝容也非常精緻。蒂姆為自己對卡羅爾沒有產生先入為主的印象感到慶幸。他伸出手，“我是蒂姆·帕克警司，叫我帕克好了。”

卡羅爾似乎被逗樂了，但還是和他握了手。“我是喬丹總督察，叫我總督察和組長都行，和他們一樣叫我組長未嘗不可。”

看來這就是卡羅爾總督察的處事方式。給新人安排個位置就好，根本不考慮他是來替她排憂解難的。沒等卡羅爾邀請，蒂姆就在她對面的椅子上坐下來。“我初步看了看你們發過來的材料，”他說“首先我想看看犯罪現場。”

“這有點難，”卡羅爾說，“因為我們不知道犯罪發生在哪兒。如果你願意，我們可以帶你到棄屍地瞧一瞧。”她的話語中似乎包含著某種期待。

“我就是這個意思，”蒂姆有點不耐煩了，“我還想和死者的家人談一談。”

“我們一般不採取如此直接的方式。昨天認屍時丹尼爾的母親心臟病發作，當場就死了。他父親承受不了這個打擊，正在接受心理治療，估計要到聖誕節才能康復，”卡羅爾說，“不過我們應該可以安排你和塞斯的兩位母親談一談。我會安排一個巡警帶你去那兒的。”

“如果安排組裡的警察和我一起去，我的工作會順利得多，”他說，“那樣我一有問題馬上就能找到人詢問一下。”

“那樣的確有助於你的工作，但現在組裡的人都是滿負荷工作，我實在派不出人手跟著你。重案組人手少，每個人都需要獨當一面。我這裡實在沒有人能陪著你到處跑。我讓埃文斯探員負責和你聯絡，你有什麼問題儘管打電話找他。”

“請你把問題積攢起來再問，”薩姆說，“除了這件連環殺人案，我還在調查一起別的案子。”

蒂姆完全被這兩個傢伙惹惱了。“總督察，我原以為我是直接向你報告呢！”

“事務上的工作我幫不了你，”卡羅爾不痛不癢地說，“你需要讓我拍板或者提交報告時可以直接找我，但最瞭解案件進展的是薩姆。他即便對有些事情不是十分清楚，也會告訴你應該去找誰。”

“我也是同樣的想法，我居中協調，到時候你該找誰就去找誰。”

“過去——”

“根據我的調查，你過去根本沒跟過什麼案子，”卡羅爾說，“蒂姆，你在來這裡之前一定調查過我們的情況。我們也會做同樣的事情。我知道這是你第一次上案子做側寫。”

“這並不意味著——”

“沒錯。這並不意味著你拿不出有見地的東西來。但你既然來了這裡，就應該按我們的規矩辦。我是這裡的老大，所有人都必須按照我的規矩做事。你清楚了嗎？”

蒂姆感覺自己像個被母親責備的小男孩一樣無用。更讓他難受的是，卡羅爾的年紀並不足以做他的母親。“是的，總督察。”他說。他自己聽了都覺得這句答覆不是出於真心。

“什麼時候能提交點有用的東西給我呢？”

“我已經研究過很多調查資料，最早可以在今天晚些時候把初步的側寫報告提交給您。”蒂姆回到自己熟悉的領域，覺得自信心又回來了。

“如果沒有另外通知，我們就下午五點在這裡見面吧。薩姆，給蒂姆安排個司機。另外，你想在哪兒做側寫報告啊？我們已經給你在賓館訂了個房間，你可以在賓館裡做側寫，也可以在警察廳隨便找個地方做側寫。你說了算。”

蒂姆沒想到卡羅爾會提出這個問題。他理所當然地認為自己應該在整個行動的神經中樞展開工作。“我能在外面的辦公室工作嗎？”

卡羅爾看上去有幾分驚訝。“當然可以。沒什麼不可以的。我只是以為你會想……那裡有幾張空辦公桌，我們待會兒見吧。”

他和薩姆還沒離開小隔間，卡羅爾已經回身面對著電腦螢幕。“她似乎很驚訝我想在這裡幹活。”蒂姆跟在薩姆身後，走向辦公室角落裡的一張空桌子前。

“我們常用的側寫師只在自己的辦公室裡做側寫報告，”薩姆未加思索地說，“他說他不能在這裡思考，這裡太嘈雜了。”

“你們常用的側寫師是誰？”

“希爾醫生。託尼·希爾。”

那個認為蒂姆應該多點同情心的小矮子。好了，這樣就有比較了。“我認識他。”他對薩姆說。

“非常棒的傢伙，”薩姆說，“他是組裡的無價之寶。”

如果他真的非常棒，他們何必要找他這個新人呢？希爾醫生明顯搞砸了什麼事情，最後被無情地拋棄了。“我會盡力接好棒的。”他說。

薩姆嘴巴一咧，露出笑容來。“你比託尼高出了整整一英尺，這個接力棒可不太好接啊！你得彎下腰才能接好。把這裡當成自己的家就好了，我會找個人來照應你。”他走到另一張辦公桌前，拿起桌上的電話。

蒂姆從包裡取出為側寫做筆記的便箋本。到現在為止，沒一件事遂他的意。現在最要緊的是在他能施加影響的這個領域建立權威。卡羅爾·喬丹清楚地向蒂姆表明他不是非常受歡迎。但如果說有誰能幫助重案組偵破這起案子，那個人就是蒂姆·帕克。蒂姆要向總督察女士表明他不容輕看。

託尼信步走下樓梯，走進家裡的廚房。伍斯特的房子只有當你身處其中時才有催眠作用。他回到布拉德菲爾德時已經是凌晨一點，長途開車後十分疲勞，可就是無法回到昨夜那種深度睡眠的狀態裡。他煮好咖啡，在廚房裡找了把椅子坐下來。桌子上那堆雜物的正上方放的是他從遊艇上帶回來的薄型鉻金收錄機。他已經把這個收錄機拿起放下不知多少回了。他檢查了裡面的內容——一份音訊檔案——然而還沒準備好去聽。