34

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

然後是那些自稱寄宿賓館的地方。凱文幾乎不需去排查這些地方。蘇茲·布萊克活著的時候都不會跨過門檻，不消說死了。

最後是私人旅館，大多數都在艱難維持，對房間裡發生的事情睜一隻眼閉一隻眼。但是，凱文認為他們不會接受一個男人拖著滴水的屍體經過門廳，到外面停車場。

他正要放棄時，終於像挖到金子一樣發現了它。“日落大道”沉落在地平線之下，很難想象曾有人目光充滿希望地看看它。這是一棟兩層建築，陶土灰泥表面剝落，停車場是不規則的四邊形，剝落的白色塗料標出邊線。這是獨棟公寓。你幾乎可以開著車一直到一樓門口。你可以把一個死了的妓女藏在後備箱，沒有任何人會看見你在幹什麼。

凱文把車停在底層左邊第一個單元的辦公室旁邊。櫃檯後面的胖小孩看起來剛剛到刮鬍子的年齡，也許還不能喝酒。他面板蠟黃，臉上滿是青春痘留下的坑坑窪窪，眉毛雜亂。上了髮膠的棕色頭髮不倫不類，堆在他的頭上，讓他看起來像個表演喜劇的難民。胖小孩不情願地從漫畫書上抬起頭。“什麼事？”他哼了一聲。

凱文翻開證件。過了三十秒，這孩子才意識到他有東西要看。他把口香糖從一邊臉頰挪到另一邊，臉上露出疲倦而厭煩的表情。他又說：“什麼事”。

凱文可沒心思與他閒聊。“你三號那天當班嗎？”

他把口香糖在嘴裡挪來挪去，輕輕地嚼著。一隻看上去像乳膠手套的手猛地拉開抽屜，拿出一張標著方框的紙。他用手指戳戳第一行的第三個方框。KH, BD, RT。“RT是我。羅比·特里赫恩。”

“你記得那天晚上發生過什麼特別的事嗎？”

特里赫恩搖搖頭。“沒有特別的事。”

“我能看看登記簿嗎？”

“搜查令呢？你難道不應該有搜查令嗎？”

凱文敢打賭，羅比·特里赫恩實際上和看起來一樣愚鈍。“你如果只是拿給我看看，就不用搜查令。”

“哦。好吧。”他放下漫畫書，把桌子上的電腦顯示器轉過來，讓凱文也可以看到。羅比的手指驚人的靈巧，在鍵盤上飛舞，然後一個頁面出現在螢幕上，頁面頂端是日期。房間入住情況。六個房間被列出，附帶名字、地址、汽車資訊和付款方式。六個當中有三個是現金支付。

“你驗證了客人入住時給你的資訊嗎？”

“怎麼驗證？”

“比方說，他們需要展示身份證嗎？你有沒有核對車輛登記資訊？”

特里赫恩看著凱文，好像他是一個外星人。“我只需確定信用卡有效。誰他媽管他們假姓名和假地址？”

“是啊，但你為什麼還保留準確的記錄呢？”凱文的諷刺對男孩不起作用。

“沒錯。它沒什麼用，還給我添了很多麻煩。”

“你能列印一份給我嗎？”凱文問，“他們填了登記卡嗎？”

“是的，但是我們把細節謄到電腦上之後就把登記卡扔掉了。”他露出得意的傻笑。“報歉，不能給你DNA，警察先生。”

凱文覺得這地方越來越像自己要找的地方。任何來過這裡一次的人都確切地知道這裡的佈局多麼完美，管理多麼鬆懈。“我知道叫你回想有點強人所難，羅比。但是你記不記得任何員工或客人抱怨哪個房間潮溼？包括浴室。異常潮溼。”

“這他媽的是個奇怪的問題，”羅比抱怨道，“浴室裡都是水。浴缸、淋浴器、馬桶和洗臉盆。都是溼的，你知道嗎？”

凱文有孩子。他無條件地愛他們，無論他們做了什麼，說了什麼，變成什麼樣。但他不太相信有人愛羅比·特里赫恩。“我說的是‘異常潮溼’。”他說，竭力保持耐心。

羅比用食指挖挖耳朵，然後檢查食指。“我不知道是哪個晚上，好嗎？我在下午茶時間來值班時，卡爾問我是否知道五號房間發生了什麼奇怪的事。因為女服務員說所有的毛巾都溼透了。溼答答的。房間裡的地毯溼透了，從浴室旁邊開始的。你是想知道這種事嗎？”

“正是。”凱文說，又看一眼螢幕。一個付現金、名叫拉里·蓋特林的人那晚入住了五號房間。這個名字對他來說毫無價值。但這至少是個開始。“我需要跟這個女服務員談談。”

“她明早六點過來。”

“她今天一整天都不上班？”

特里赫恩吃吃地笑，輕柔的、令人不安的笑聲。“我不知道她住在哪裡。也不知道她姓什麼。我們叫她‘水桶’。”

凱文沒理解，厭惡地皺了皺眉。“你叫她‘水桶’？為什麼？因為她是清潔工？你不屑使用她的名字？”

“布——克特14，不是水桶。這是她的名字。她是土耳其人。”特里赫恩好像很高興能挫敗凱文。“我沒有她的手機號碼。你要和她說話，只能在她工作時過來。六點到十二點，她的工作時間。你可以在這條走廊的地毯庫房碰到她。她有時晚上八點到十點會在那兒清洗地毯。”

凱文對此並不滿意，但無能為力。“好的，”他說，“我會回來的。她最好在這裡，羅比。否則你和你的老闆會有各種各樣的麻煩。”