Part 1 1558年

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

內德·威拉德頂著暴風雪返回家鄉王橋。

他搭乘的駁船載滿了安特衛普布料和波爾多葡萄酒，從庫姆港緩慢地逆流而上。他坐在船艙裡，覺得終於快到王橋了，於是緊了緊裹在肩頭的法式斗篷，兜起風帽遮住耳朵，邁到露天甲板上，向前張望。

他大失所望：眼前只有漫天大雪。他心癢難搔，要瞧一眼王橋城的樣貌，於是就盯著落雪，心裡抱著希望。瞧了一陣子，他總算如願了。雪小了，天上出乎意料地露出一抹晴空。他的視線越過近旁的樹冠，瞧見了主教座堂的鐘樓——高四百零五英尺，凡是王橋文法學校的學生都熟記於心。尖塔上的石雕天使俯視著整個王橋市，此時天使翅膀邊緣積了雪，原本鴿子灰色的羽毛尖兒一片潔白。他正瞧著，一束陽光打在雕像上，落雪折射出亮光，如同賜福；這一刻轉瞬即逝，雪又密起來，天使看不見了。

接連一陣子，映入眼簾的只有樹木，但這會兒他忙著想心事。離家一年，終於要和母親團聚了。他可真想母親啊，但他不會告訴母親，因為十八歲的男子漢須得自立自足。

但他最想念的還是瑪格麗。內德為她傾心，可惜時機糟糕透頂：幾周後，他就要離開王橋，前往法國北岸的英屬加來港，待上一年。內德和雷金納德·菲茨傑拉德爵士家的這位小姐自幼相識，他向來很喜歡這個聰明狡黠的姑娘。長大後，她那股調皮勁兒又添了一種誘惑，上教堂的時候，內德發覺目光不由自主地追著她，同時嘴巴發乾、呼吸短促。除了盯著她看以外，他一時不知要不要有進一步舉動，她畢竟比自己小上三歲。她可沒有這麼些顧慮。兩人躲在王橋墓園菲利普院長高大的墳冢後親吻。四百年前，就是這位教士主持修建了主教座堂。那個吻纏綿熱烈，絕非兒戲，可吻過之後，她卻哈哈笑著跑開了。

第二天，瑪格麗再次吻了他。他動身去法國的前一晚，兩個人互訴衷腸。

最開始那幾周，兩個人以信傳情。他們認為時機還不成熟，因此把戀情瞞著雙方父母，所以不好公開寫信。內德跟兄長巴尼吐露秘密，於是巴尼就成了他們的中間人。可惜後來巴尼也離開王橋，去了塞維利亞。瑪格麗也有個哥哥，叫作羅洛，不過她可信不過這個哥哥，不像內德對巴尼那樣。通訊就這樣斷了。

雖然少了音信，但內德的感情絲毫不減。他聽別人講起年輕人三心二意，因此常常自省，等著自己熱情消減，卻發現沒有。在加來住了幾星期，堂親泰蕾茲對他表露愛慕之情，還說願意證明自己一片真心，憑他喜歡。但內德不為所動。事後想來，內德自己也有幾分詫異，放在從前，要是有個臉蛋漂亮、胸脯豐滿的姑娘讓他吻，他哪肯錯過機會呢？

可如今，他添了另一樁心事。拒絕泰蕾茲之後，他一度以為，分別的這段日子，自己對瑪格麗此情不渝；可現在，他又擔心起這次見到她後會如何。活生生的瑪格麗是不是和記憶中一樣迷人？重逢之後，他的愛會不會蕩然無存？

而她呢？一年時間，對於十四歲的少女是很漫長的——對，現在十五歲啦。說不定斷了音信之後，她的熱情漸漸轉淡。說不定她在菲利普院長的墳冢後又親了別人。萬一她如今對自己毫無愛意，內德一定難過失望。可就算她愛戀依舊，真實的內德可又符合她金色的回憶嗎？

雪又小了，他看出駁船正駛過王橋西郊。兩岸矗立著一間間工業作坊，都是耗水的行業：染色、布料漂洗、造紙、屠宰。都是些臭氣熏天的行當，因此西郊租金低廉。

麻風病人島映入眼簾。其實幾百年都沒有出過麻風病人了，但這個名字保留至今。近端立著凱瑞絲醫院，創立醫院的這位凱瑞絲修女在黑死病肆虐時拯救了全市。駁船駛近了，內德瞧見醫院後面梅爾辛橋優雅的雙拱；這座南北走向的橋連線了小島和陸地。當地流傳著凱瑞絲和梅爾辛的愛情故事，冬天一家人圍著壁爐，一代代口耳相傳。

碼頭熙熙攘攘，駁船緩緩靠進泊位。一年之間，城市似乎還是老樣子。內德暗想，王橋這種地方變也是不疾不徐的：教堂、橋樑、醫院都是要久經風雨的。

他把挎包甩在肩頭，船老大遞過一隻小木箱，這是他僅有的行李，裡面裝了幾件衣服、一對手槍、幾本書。他提起箱子，辭別船長，邁上碼頭。

他朝水邊那間寬敞的石頭倉庫走去，那就是家族生意的樞紐。沒走幾步，就聽見一個熟悉的蘇格蘭口音喊：“喲，這不是咱們內德嗎。回來了，歡迎！”

說話的婦人是珍妮特·法夫，替母親管家的。內德見到她由衷地高興，不由得露出燦爛的笑臉。

“我剛買了魚回來，給你母親做晚飯。”珍妮特身材瘦削，簡直像拿木條捆成的，但她喜歡把別人喂得飽飽的。“也有你的份兒，”她慈愛地打量內德，“模樣變了。臉好像瘦了，肩膀倒是寬了。布蘭奇嬸嬸家吃得飽吧？”

“吃得飽，不過迪克叔叔讓我幫他鏟石頭。”

“做學問的哪好乾這個？”

“我倒無所謂。”

珍妮特提高嗓門喊：“馬爾科姆，馬爾科姆，快瞧是誰！”

馬爾科姆跟珍妮特是一家子，他是威拉德家的馬伕。只見他一跛一跛地從塢邊走過來：多年前，他少不更事的時候被馬踢傷了。他親熱地跟內德握了握手，說道：“老橡子沒了。”

“那可是哥哥最寵的馬呀。”內德忍不住想笑：馬爾科姆還是老樣子，牲畜的訊息排在人前頭。“我母親都好吧？”

“太太身體好著呢，感謝主。你哥哥也好，上次收到信說的——他不是寫信的行家，而且西班牙來的信得走一兩個月。小內德，行李給我吧。”

內德還不想立刻回家，他另有打算。他對馬爾科姆說：“麻煩替我把箱子先抬回去。”他靈機一動，想了個託詞，“就說我去教堂，感謝主保佑我平安歸來。然後就回家。”

“好。”

馬爾科姆一瘸一拐地走在前頭，內德則踱著方步，邊走邊觀察從小就熟悉的這些建築。微微還有些落雪，房頂一片潔白，但路上車水馬龍，腳下的積雪都踩成了稀泥。他經過聲名狼藉的白馬酒館，每到週六晚上，這裡打架鬥毆是家常便飯。他沿著主街的上坡路來到教堂廣場，經過主教府，在文法學校前勾起舊思，駐足片刻。透過窄窄的尖頂窗，可以看見一排排書架映著燈火。他在這裡學會了識字算術，懂得判斷是動手還是逃跑，還學會了被白樺樹條打屁股的時候忍著不哭。

教堂南側連著修院。國王亨利八世解散修道院之後，王橋修院漸漸衰敗，景象淒涼：屋頂殘破，牆垣傾頹，窗間野草叢生。這些房舍現今歸現任市長所有，也就是瑪格麗的父親雷金納德·菲茨傑拉德爵士，但他放任不管。

所幸的是，教堂維護得很好，一如既往地高大堅固；它是這座生氣勃勃的城市的象徵。內德從西門進到中殿。他要感謝主保佑自己平安歸來，這樣剛才對馬爾科姆就不算扯謊了。

教堂不僅是敬神之所，素來也是生意場。默多修士擺了一托盤小瓶子，信誓旦旦地說裝的是巴勒斯坦聖土。一個內德不認識的男子在兜售暖手用的熱石頭，只要一便士。還有樂姑娘，她裹著紅裙瑟瑟發抖，還在做舊營生。

內德仰望肋狀拱券，覺得彷彿一群人向天國伸出手臂。每次一進教堂，他就會想起當初修建教堂的男男女女。其中許多名字都載於《提摩太書》，這本書記載了修院歷史，上學時念過的：建築匠師湯姆及其繼子傑克、菲利普院長、梅爾辛·菲茨傑拉德（他除了架橋還修建了中央鐘樓）、無數的採石工、和泥漿的婦人、木匠、釉工，這些平凡人完成了這件壯舉，超越了自身的卑微貧寒，創造出一件永恆的美好。

內德在祭壇前跪了一分鐘。能平安歸來，是該心懷感恩的。從法蘭西到英格蘭路程雖短，但總有船隻遭遇不幸，總有人喪命。

不過，他並沒有心思久留。接著要去瑪格麗家走一趟。

主教座堂廣場北面、正對著主教府，坐落著貝爾客棧，再往北，立著一間新起的房舍。這塊地歸修院所有，內德因此猜測蓋房子的是瑪格麗的父親。看得出來，這會是座富麗堂皇的建築，看那一扇扇凸窗、一座座煙囪就知道了。這將是王橋最宏偉壯觀的宅子。

他沿著主街一直走到十字路口。瑪格麗現在的家佔據著路口一角，和會館隔街相望。這是間木架結構的大宅，論地價也是全鎮最高的，只是不如新居美輪美奐。

內德踏上門階，有些猶豫。一年來，他無時無刻不在盼望這一刻，但終於盼到了，卻覺得滿心忐忑。

他伸手敲門。

應門的是老女傭娜奧米，對方把他引到大廳。娜奧米是看著內德長大的，可這次看到他卻彷彿心事重重，好像來的是個可疑的陌生人。他說想見瑪格麗，娜奧米說得去問一聲。

內德瞧著壁爐上方掛的耶穌受難畫像。王橋市民家裡的掛像分兩類：一是《聖經》典故，二是貴族的正式肖像。內德曾見過法國一些富貴人家裡掛著異教神祇畫，像是愛神維納斯、酒神巴克斯，背景是世外奇林，神身上的袍子好像隨時要飄落。

瑪格麗家裡有些不同尋常。受難像對面的牆上掛的是一幅王橋地圖。這東西內德可是頭一次見，他饒有興致地研究起來。地圖上畫得清清楚楚：本鎮由南北走向的主街和東西走向的商業街分成四份。主教座堂和昔日的修院盤踞在東南角，惡臭燻人的作坊區位於西南角。凡是教堂都打了標記，一些房舍也一樣，包括菲茨傑拉德和威拉德兩家。河水由北向南，劃分出東郊，之後轉過一道彎往西，形狀似狗腿。從前河水也標誌著南部地界，不過自從架起梅爾辛橋，鎮子就擴充套件到河對岸，如今那裡已經形成一片不小的居民區。

內德發覺，這兩幅圖正好代表了瑪格麗的父母。掛地圖的是她做官的父親，而掛受難像的則是她虔誠的天主教徒母親。

有人進客廳來了，卻不是瑪格麗，而是她哥哥羅洛。羅洛個子比內德高，樣貌英俊，一頭黑髮。內德和羅洛當初是校友，但一向不和；羅洛要長內德四歲。羅洛是全校最聰穎的學生，所以負責管教低年級學生，不過內德不吃他那一套，也從不服從他的權威。更糟糕的是，很快大家就發覺，論聰穎，內德至少不遜於羅洛。兩個人拌過嘴也動過手，後來羅洛畢了業，去了牛津王橋學院。

內德藏起厭惡、壓下怒氣，禮貌地寒暄：“我瞧見‘貝爾’旁邊起了房子，是令尊在蓋新宅子吧？”

“是啊。現在這個地方有些過時了。”

“想來是庫姆的生意不錯。”雷金納德爵士出任庫姆港海關司庫，這份差事獲利頗豐，當初瑪麗·都鐸繼承王位後，感念爵士忠心，以此作為嘉獎。

羅洛答非所問：“這麼說，你從加來回來了。怎麼樣？”

“學到不少東西。家父在那兒有碼頭和倉庫，由迪克叔叔打理。”內德的父親埃德蒙十年前過世了，之後生意就一直是母親接管。“我們把英格蘭的鐵礦石、鋅、鉛等從庫姆港運往加來，繼而銷往歐洲各地。”加來的業務是威拉德家族生意的根基。