Part 4 1583—1589年

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

二十二

內德細細觀察兒子羅傑的面孔。他心中五味雜陳，一度哽咽。羅傑快長成少年了，正是長個子的年紀，但臉蛋兒仍然稚嫩，說話也是童音。他一頭烏黑的捲髮，鬼精靈的神色，和瑪格麗一模一樣，只有眼睛隨了內德，是金棕色的。

主教座堂對面的房子裡，兩人坐在前廳。巴特伯爵來王橋出席值季法庭的春季庭審，把十八歲的巴特利特和十二歲的羅傑一起帶來了——巴特以為兩個孩子都是自己親生的。內德身為王橋市下院議員，這次回來同樣是為旁聽庭審。

內德婚後無子。十多年來，他和西爾維床笫之間熱情未減，但西爾維的肚子一直沒有動靜。夫妻倆都引以為憾，內德也越發疼惜羅傑。

內德想起自己的少年歲月。他望著羅傑，心中說：我明白你的苦惱，我有一腔逆耳忠言，但我像你這般大的時候，“過來人”對我說明白少年人的心思，我從來不以為然，想來你也一樣。

羅傑對內德自然沒有什麼特殊感情。內德是他母親的朋友，算是半個舅舅。內德關心他，無非是仔細聽他抒發意見，拿他的想法當真，斟酌著回答而已。大概因為這個緣故，羅傑有時候會找他吐露心事，這叫他分外欣慰。

只聽羅傑問：“內德爵士，你瞭解女王。她為什麼痛恨天主教徒？”

內德沒料到他會有此一問。其實早該有所預料的。羅傑知道本國信奉新教，他父母卻是天主教徒，在他這個年紀不免要疑惑。內德一時措手不及，只好敷衍說：“女王並不痛恨天主教徒。”

“父親不去教堂，要向她交罰款。”

內德看出羅傑心思敏捷，心中一喜，接著又是一陣苦澀。他以羅傑為驕傲，但卻不能表露，特別是在這孩子面前。

內德對以一貫的說辭：“伊麗莎白還是公主的時候，曾對我說過，倘若她當上女王，絕不會讓英格蘭人因為信仰而死。”

羅傑馬上反駁：“她並沒有信守這個承諾。”

“她盡力了。”內德搜腸刮肚，不知道該怎麼向這個十二歲的孩子解釋政治的錯綜複雜，“一邊，國會里的清教徒滿腹牢騷，整天怪她心慈手軟，呼籲對天主教徒處以火刑，效仿瑪麗·都鐸女王燒死新教徒。另一邊，的確有諾福克公爵等天主教徒犯上作亂，意圖行刺女王。”

羅傑不服氣：“可司鐸僅僅因為傳播天主教信仰就被判了死刑，不是嗎？”

內德瞧出來了，羅傑的困惑由來已久，但不敢對父母提起。內德不由得暗喜，這孩子對自己傾訴心聲，足見得是信得過自己。只是他為什麼如此在意？內德猜想斯蒂文·林肯還住在新堡，只是人人心照不宣。他給巴特利特和羅傑兩兄弟做教書先生，十有八九還為他們一家主持彌撒。羅傑擔心先生身份揭穿，被處以死刑。

如今司鐸比從前多了許多。斯蒂文是伊麗莎白女王改宗時的遺老，但各地湧現出數十乃至數百個遺少。內德和沃爾辛厄姆已經抓捕了十七個司鐸，盡數以叛國罪處死。

這十七個人裡，內德親自審問過大半，可惜並沒有問出多少訊息，一半因為他們早有防備，受審時守口如瓶，一半因為他們的確知之甚少。那個頭目叫作讓·英吉利，顯然是個化名，對他們所透露的少之又少。在哪裡上岸，他們不知道；是什麼神秘人物接應他們，送他們前往各地，他們也不知道。

內德答道：“那些人在異國給人培養為司鐸，再偷偷送回英格蘭。他們效忠於教宗，而非女王陛下。其中有些司鐸出身於一個叫作‘耶穌會’的忠堅天主教宗派。伊麗莎白擔心這些人密謀推翻自己。”

“他們果真在密謀？”

倘若問話的是個成年人，內德一定毫不留情，譏笑對方天真愚昧，以為秘密司鐸清白無辜。可是他無意駁倒親生兒子，只希望羅傑明白是非真相。

這些司鐸堅稱伊麗莎白是私生女，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特才是英格蘭王位的正統繼承人，只是他們並未——尚未有所行動。他們既沒有想方設法接觸被軟禁的瑪麗·斯圖亞特，也沒有號召心懷不滿的天主教貴族招兵買馬，更沒有密謀刺殺伊麗莎白。

他答道：“沒有。據我所知，他們沒有密謀加害伊麗莎白。”

“所以被判刑只因為他們是天主教司鐸。”

“你說得不錯，至少從道義上說。伊麗莎白沒能信守年輕時的諾言，這也讓我痛心不已。但從政治上說，她不可能縱容王土之上有一群人效忠異邦君主——效忠與自己為敵的教宗。普天之下，沒有一位君王會容忍這種行為。”

“這麼說，家裡窩藏司鐸就是死罪。”

原來羅傑擔心的是這件事。倘若斯蒂文·林肯主持彌撒時被抓個正著，或者查出新堡裡藏匿聖物，巴特和瑪格麗都將性命不保。

內德同樣擔心瑪格麗的安危。法不容情，他只怕憑一己之力救不了她。

他答道：“我深信人人有信仰上帝的自由，別人如何選擇，不必放在心上。我不痛恨天主教徒，我和你母親——還有你父親，做了一輩子朋友。在我看來，同是基督教徒，不該因為觀念不同而互相殘殺。”

“可用火刑的又不只有天主教徒。日內瓦那些新教徒不也燒死了米格爾·塞爾韋特。”

內德想說，塞爾韋特之所以在歐洲家喻戶曉，正是因為新教徒燒死異教徒實屬罕見。但轉念一想，他不想和羅傑爭辯，於是說：“這無可否認，這件事叫約翰·加爾文壞了名譽，直到審判日那一天。但有為數不多的幾位一直竭力推行寬容政策——兩個宗派都有。法蘭西皇太后卡泰麗娜是其一，她是位天主教徒。再就是伊麗莎白女王。”

“可多少人死於兩人之手！”

“人非聖賢。羅傑，有一件事你得想明白。政治上沒有聖賢。但即使並非完人，也可以造福蒼生。”

內德盡力了，但看得出羅傑並不信服。羅傑不想聽別人說什麼世事紛亂複雜，他才十二歲，只想得到確切的答覆。也只能靠他慢慢領悟，這是每個人都必然經歷的。

這時阿福回家來了，羅傑馬上收口，又坐了片刻，就客氣地告辭了。

阿福問：“他來做什麼？”

“少年人難免有些迷惑，我是他父母的故交，所以來問我。書念得如何？”

阿福坐下來答道：“說真的，一年前該教的就都教給我了，現在我是一半時間唸書，另一半時間教那些小不點。”阿福十九歲了，和巴尼一樣，身材高大，性格隨和。

“哦？”看來這一天內德合該開導年輕人，他不過四十三歲，實在擔不起這般重任，“那不如去牛津念大學。可以住在王橋學院。”他並非實心實意地敦促侄子念大學，他自己就沒念過，也不覺得有多少損失。他自認聰敏，不遜於認識的大部分教士。只是他有時候也發現念過大學的人善於雄辯，自己不是對手，聽說是辯論之功。

“我可不是當牧師的材料。”

內德忍不住笑了。阿福喜歡圍著女孩子打轉，女孩子也為他動心。他和父親一樣，天生討人喜歡。他一副非洲人長相，有些內向的姑娘對他敬而遠之，不過大膽外向的則為之著迷。

內德發覺英國人對外邦人的態度不可理喻：對土耳其人恨之入骨，認為猶太人天生邪惡，非洲人則無傷大雅，甚至引以為奇。有些非洲人輾轉來到英格蘭，通常和當地人通婚，到孫子曾孫輩，長相已和本國人無異。

“念大學不一定非得當牧師嘛。不過看樣子你已經有了打算。”

“祖母愛麗絲當初有意把舊修院改成室內市場。”

“她的確有這個打算。”幾十年過去了，內德卻忘不了陪母親去破舊的修院檢視，計劃在迴廊搭攤設鋪，“現在看來，也不失為好主意。”

“我能不能借船長的積蓄把那塊地買下來？”

內德沉吟片刻。巴尼常年在海上，積蓄一向交給弟弟打理。大部分是現款，也有些投了生意，包括王橋的一間果園和倫敦的一家乳品場，都有些收益。他謹慎地說：“價格公道的話，不妨考慮。”

“我要不要去牧師會問一問？”