11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

車裡的音樂簡直太美妙了。

前面的車輛開始移動了。他旁邊的車道仍然堵著。他盼望著回家。他伴著音樂節拍點著方向盤，用另一隻手搖下車窗玻璃。

他猛地向前一弓身，向剛才那個女人的大腿處吐了一口綠色的濃痰，正落在她的肚臍旁。她的漫罵聲又尖又高，在他把車開走時罵聲蓋過了車裡亨德爾的音樂。

多拉德的大日記本至少有一百年的歷史了。外面是黑色全皮包裝，四角鑲著黃銅。它的重量使多拉德不得不用一隻帶輪子的工作臺來支撐。他把它連桌子鎖在樓上頂層的櫥櫃裡。在聖路易斯的一家印刷公司的破產拍賣會上，多拉德第一眼看到它時就知道這東西應該屬於他。

現在，衝完澡換上他的和服，他開啟櫥櫃把它用轉桌推出來，轉到紅色巨龍畫的正下方。他拿椅子坐下來，翻開日記本。一股發黴的紙張味道撲鼻而來。

在第一頁的正中，是他自己用熒光筆寫成的顯赫大字，是摘的一段布萊克《啟示錄》：“一條紅色的巨龍也接踵而至……”

書裡夾的第一件東西是惟一一件沒有整整齊齊地放好的物件，一張發黃的照片鬆散地夾在兩頁之間。那是多拉德兒時與外祖母在這棟大房子的臺階上照的。照片上他拽著外祖母的裙邊，而外祖母則兩手在胸前交叉，背挺得很直。

多拉德漫不經心地往後翻著，忽視了照片的存在，彷彿它放在那裡是個錯誤。

在這本大簿子裡有很多剪報，最早的是關於聖路易斯和托勒多失蹤的年長婦女。在剪報之間的書頁上滿是多拉德自己的筆跡。用黑色墨水和漂亮的印刷體寫成，與布萊克本人的筆跡確實有些相像。

在書頁的邊沿釘著鋸齒狀的一塊頭皮，是被一口咬下來的，還帶著頭皮的髮根，像上帝的剪貼簿裡壓著的彗星。

伯明翰的雅各比案的剪報和有關的膠片放在了一起，成卷的膠片在盒裡裝著，反轉片在照片匣裡，都用強力膠貼在了頁面上。

利茲案的資料也是如法炮製。

“牙仙”的稱呼在利茲案以後才誕生。這個稱呼在隨後的所有報道中都被勾畫出來。

現在多拉德就用同樣的手法剪輯剛剛得到的《國民閒話報》的剪報。他把所有的“牙仙”一詞用紅色的粗筆重重地槓掉。

他修剪《國民閒話報》剪報的邊沿，使它正好能放進書頁裡，然後翻到空白的一頁。格雷厄姆的照片也放進去嗎？他厭惡照片上格雷厄姆頭頂上方石板上的“犯罪醫院”幾個字。他痛恨一切形式的關押人的地方。他目前不去想格雷厄姆的臉。他把照片暫時放在了一邊。

可是萊克特……萊克特。這張現有的圖片可不太好。多拉德有一張更好的在櫥櫃的一個盒子裡藏著，他把它拿了出來。那是在公佈萊克特被精神病犯罪醫院收容訊息時附帶的。上面突出了萊克特那雙迷人的眼睛。儘管如此，照片還是不夠令人滿意。在多拉德的心目中，萊克特的形象應該像文藝復興時期的王子的黑色肖像一般瀟灑英俊，因為萊克特不同於其他所有人，他有可能具有足夠的敏感和經驗，並能理解多拉德昇華到超凡境界時的榮耀和尊貴。

多拉德覺得萊克特懂得那個真諦——那些為你的事業而死去的人的生命是具有非客觀性的。他覺得萊克特會懂得那些犧牲品不是肉身，而是光影、空氣、彩幻和快速消失的聲音，它們在你改變它們時快速地消失了，就像彩色的氣球脹破了。萊克特會懂得他們狀態的改變非常重要，比他們勉強地度日，祈禱而得來的生活要重要得多。

多拉德聽到撕心裂肺般的尖叫後的反應就像一個雕塑家看到石材上落下的碎屑一樣平靜和自然。

萊克特有能力理解血液和呼吸只是改變過程中的一些要素，它們為他的最終轉世新增燃料，就好像燃燒是光的來源一樣。

他想見見萊克特，與他交談，分享思想，和他一起從他們共有的預見中得到快樂，讓他識別就像洗禮師約翰當年識別出日後的聖人一樣，坐在他身上就像在布萊克的《啟示錄》系列裡巨龍坐在六百六十六個人的身上一樣，然後把他的死拍攝下來，因為在別人將死的過程中，他與巨龍的力量融在了一起。

多拉德戴上一雙新的橡膠手套走到桌前。他開啟剛剛買的衛生紙的外包裝，展開一段七層衛生紙，扯了下來。

他左手在紙上小心地用印刷體給萊克特寫了一封信。

口才從來就不是一個人寫作能力的可靠檢驗標準。你永遠也不能透過一個人的口齒斷定他的寫作能力。多拉德說話受他客觀存在的和假想的缺陷所影響，不很流利，但是他的口才和文筆卻有驚人的差別。儘管如此，他還是覺得語言無法表達他覺得最重要的東西。

他希望能收到萊克特的回信。他需要得到萊克特的個人回應，然後才能告訴萊克特博士更重要的事情。

他怎樣才能辦到呢？他翻著以往有關萊克特所有的剪報，重新讀了一遍。

最後，一個簡單的方式出現在他腦海裡了。他開始重新寫。

他的信自己讀起來都覺得太害羞。他用的落款是“狂熱的崇拜者”。

他對這個簽名考慮了幾分鐘。

的確是“狂熱的崇拜者”。他的兩頰出現了一個傲慢的扭曲。

他把戴手套的大拇指伸進嘴裡，取出假牙放在吸墨紙上。

假牙的上牙託的支援物形狀很怪異。牙齒是正常的，整齊又潔白，但是上半部分的粉色丙烯有一個彎曲，以便適應他的畸形且有縫隙的牙齦。附著在牙託上的還有一個假體，它的頂部是個充填器，他在說話時這個假體幫他把軟顎閉合。

他拿起桌子上的一個小盒子，那裡面裝著另一副牙齒。上片是相同的，但是沒有修補物。彎曲的牙齒之間有暗色的斑點，發著輕微的腐臭味。

它們和樓下床邊玻璃杯裡的外祖母的假牙完全相同。

多拉德的鼻孔因為腐臭向外扇開。他露出了癟嘴的笑容，然後把假牙放好，用舌頭讓它們溼潤。

他在署名處疊好信，然後用力咬下去。當他再開啟信時他的簽名被一個橢圓形的牙印圈住了。這是他的簽章，一個帶有舊的血痕斑點的特別版的章。