第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

民國元年三月，在由西山向青龍橋3的道上，有一個青年，騎著一頭驢，年紀約有二十八九歲，他在驢背上，態度至為閒雅，不住地向北山看那仲春的景色。在他所騎的驢前面，另有一頭驢，馱著他的行李。驢後面跟著兩個村童，手內替他提著小皮包，一邊叱著驢，一邊還玩耍。青年也不管他們，只顧看他的山景。

這時約有午前十點餘點，前兩天的春雨，把道路灑得十分潔潤，一點塵土也揚不起。那山上草木，被雨沾潤，都發了向榮的精神，一陣陣放來清香，使人加倍地爽快。那道路兩旁的田間，麥苗已然長起來了，碧生生的一望無邊，好似鋪了極大的綠色地衣，把田地都掩蓋住。驢子所經過的地方，時時有成雙成對的喜鵲，由麥田裡飛起來，鳴噪不已地飛到別的田地裡去。趕驢的小童，見了這些喜鵲飛鳴，便由路上拾起石子，追擊它們為戲。

那山麓間的農村，也有用秫秸圍作牆院的，也有用天然石築成短垣的，院子裡面都栽著小棗、山桃、苦杏等樹。那桃、杏樹已然開了花，紅白相間，籠罩著他們的茅屋，襯著展然欲笑的春山，便是王石谷4所畫的《杏林歸牧圖》，也無此風致。如今利用這青年在路上行著，且敘敘他的家世。這青年，姓寧名和字伯雍，上有父母，下有兄弟，世居這西山麓下，雖無多餘財產，卻世世守著幾本破書。伯雍幼時，由小學而中學而高等，受了幾年良好教育，陶鑄的品行學問5，很有出人頭地的地方，因為公家有考送留學生之舉，他卻考中，便送到東洋學了幾年法政。如今他才卒業歸國，沒有半年工夫，便趕上革命的動亂，他無心問世，便在山林裡，奉著他的父母隱居起來。伯雍為人，並不是不喜改革，不過他所持的主義，是和平穩健的。他視改革人心、增長國民道德，比胡亂革命要緊得多，所以革命軍一起，他就很抱悲觀。他以為今後的政局，不但沒個好結果，人的行為心術，從此更加墮落了，所以他甘心隱居，不問世事。這時他的父母，見他已然老大不小，便把頭五六年給他定的媳婦娶了過來。且喜這位娘子，倒也賢慧，能夠體貼丈夫意思，上事翁姑，下和兄弟，家庭之間，總算幸福不淺。這時有近畿一旅軍隊，營長等中上級的軍官，都和伯雍有鄉誼，而且還有許多同學的，知他在家賦閒，便聘他來掌書記。

伯雍因為在家白閒著，終歸是閒不起，沒法子只得受了人家聘書。好在做幕的勾當，名義上還清高一點。當下稟明父母，擇個日子，到軍營裡給人家做書記去了。他以為這些軍官，除了同鄉就是同學，自然容易處的。誰知這些老爺大人們，在軍營裡染了滿身驕傲脾氣，動不動以階級壓人。伯雍初到營時，多少還受點禮遇，過了二十天一個月的，也就不拿伯雍當事。有時大家一起閒談，還指桑說槐的，把書呆子貶得一文不值。他們說唸書好一點的，總要帶一貼6酸狂樣子，看不起人，照伯雍這樣純厚端莊的，也太少了。可是如今看不起人的窮酸，要想當個司書生，都沒人要。當初被他們看不起的人，如今倒大馬長刀，當了營長、團長，還有當旅長的，這不上天睜開眼睛，無形中懲治他們一下子嗎？說到這裡，許多老爺大人總要哈哈大笑，並且有的說：“這些窮酸也不能辦什麼大事！他們的材料，自能當個司書生，不致餓死，也夠他們享受的了！”

伯雍聽了這些話，自然有些不願意。雖然目下唸書的不值錢，也不應當這樣作踐。何況當初都是村學房聖人龕下一同長起來的，便是如今所業不同，有幸不幸之分，也不可因為自己地位一時比人家強，便這樣肆口奚落，未免使人太難堪了。從此伯雍不願在軍營裡做那會使筆的奴隸。有一天，他給營長留下一張辭呈，捲了鋪蓋，竟自回家去了。次日營長回營，知道伯雍已然辭了差使，還打發副官到伯雍家裡挽留一次。伯雍婉言謝絕說：“賤質不慣於軍營生活，諸君抬愛，異日再補報吧！”副官無法，回覆營長另聘高明去了。

這是還沒改民國那一兩個月內的事。轉過年來，便是民國元年，伯雍依然在家賦閒。假如他有相當的不動產，丁7此大革特革時代，他一定不會出來的。在山裡頭侍奉父母，閉戶讀書，老老實實當一輩子山農，也就夠了。無奈他房無一間，地無半畝，仰事俯畜，不能不另謀生計，長此家居，終非了局。可巧這時有同窗友人，在前門外開了一家報館，定名《大華日報》。兩個經理，正經理白歆仁8，副經理常守文，都是新被選的眾院議員，一個加入國民黨，一個加入進步黨，當初他們都是很有志氣的青年，如今榮膺民國代表，在議會里很佔一部分勢力，由黨部支了一筆補助費，開張了這家報館。伯雍聽說他們的報銷路還不壞，打算在他們報館裡賣文為生，或者充任一員編輯亦可。於是他給歆仁去了一封信，說明所以。歆仁素日很知道伯雍的筆墨有兩下子，假如得他來幫忙，於報紙聲價不無小補。而且伯雍為人狷介，最不愛提錢字，較比他人，容易打發，一舉兩得，有何不可？何況他來求我，我沒去邀他，日後的薪金大小，他不能與我爭執了。主意拿定，便給伯雍去了一封信說：“你命令我的事，已然和同人說好了，請你趕快到館，襄助一切。”伯雍見字，收拾進城。前面所述，正是他僱了驢子，進城上報館的那一天。

伯雍一邊催促著驢，一邊看那山村景色，不知不覺，已然到了萬壽山9。他由驢上下來，付了驢錢，招呼了一輛車，言明僱到新街口，二十五枚銅元。到了新街口，他多給拉車的五枚，說：“我多著一件行李，這五枚給你打酒喝吧！”拉車的道聲謝，接了錢，用條破手巾，不住擦他臉上的汗。伯雍在一旁看著，老大不忍，暗道：“小二十里路，給他三十銅子，還很高興。可見出汗賺錢，過於不易了。”這時伯雍方要再呼一車，到宣武門外去。那拉車的見伯雍還要出城，又知他肯多花錢，便說：“先生！不必另僱車了，我送你去就完了。”伯雍說：“你已然出了一身汗，跑了二十來里路，再到南城恐怕你的力氣來不及。”這時那車伕已然把汗擦乾，喘息定了，連說：“行行！三四十里算什麼，我就怕不掙錢！道路多跑，倒不在乎。先生，你上車吧！”伯雍說：“你既然願意去，我仍坐你車去吧，省得費事。”當下告訴他什麼地名。伯雍方要上車，這時在街心上，早擁來許多輛車，一個個你一言我一語，都說：“先生別坐他的車了，他已然跑不動了。”這個拉車的見大眾車伕搶他買賣，便大聲說道：“誰跑不動！有敢跟我賽賽的麼？”還是伯雍排解了幾句，別的拉車的才散了。當下上了車，那車伕拉起來便跑。伯雍說：“你倒不必快跑，我最不喜歡拉車的賭氣賽跑，你只管自由著走便了。”車伕見說，果然把腳步放慢了些。此時伯雍在車上問那車伕道：“你姓什麼？”車伕道：“我姓德。”伯雍道：“你大概是個固賽呢亞拉瑪10。”車伕說：“可不是，現在咱們不行了。我叫德三，當初在善撲營11裡吃一份餉，摔了幾年跤，新街口一帶，誰不知跛腳德三！”伯雍說：“原先西城有個攀腿祿12，你認識麼？”德三說：“怎不認得！我們都在當街廟摔過跤，如今只落得拉車了，慚愧得很。”伯雍說：“你家裡都有什麼人？”德三說：“有母親，有妻子，孩子都小，不能掙錢。我今年四十多歲，賣苦力氣養活他們。”伯雍說：“以汗賺錢，是世界頭等好漢，有什麼可恥！掙錢孝母，養活妻子，自要13不辱家門，什麼職業都可以做。從前的事，也就不必想了。”德三說：“還敢想從前！想起從前，教人一日也不得活！好在我們一個當小兵兒的，無責可負，連慶王爺還覥著臉活著呢。”這時德三已然把腳步放快，他們二人已無暇談話。伯雍抬頭看時，已然到了西四牌樓。只見當街牌樓，焦炭一般，兀自倒在地下，兩面鋪戶，燒了不少，至今還沒修復起來。這正是正月十二那天，三鎮兵士焚掠北京的遺蹟。

伯雍看了這些燒殘的廢址，他很害怕地起了一種感想：“這北京城自從明末甲申那年，遭了流賊李自成一個特別的蹂躪，三百來年，還沒見有照李自成那樣悍匪，把北京打破了，坐幾天老子皇帝。便是洪楊那樣厲害，也沒打入北京。不過狡猾的外洋鬼子，乘著中國有內亂，把北京打破了兩次，未久也就復原了。北京究竟還是北京。如今卻不然了，燒北京打北京的，也不是流賊，也不是外寇，他們卻比流賊外寇還厲害！那就是中國的陸軍，當過北洋大臣、軍機大臣，如今推倒清室，忝為民國元首，項城袁世凱的親兵。項城先生是北洋派的領袖，國家陸軍多半與他有關係。如今他的兵，在他腳底下，居然敢大肆焚掠，流賊一般的飽載而去。此例一開，北京還有個倖免嗎？哎呀！目下不過是民國元年，大概二年上就好了，二年不好再等三年，三年不好，再等四年。四年不好，再等五年。五年不好，再等六年。六年不好，再等七年、八年、九年……若仍見不出一個新興國家樣子，那也就算完了。”伯雍一邊感想著，一邊替未來的北京發愁。他總想北京的運命，一天不如一天。他終疑北京是個禍患的癥結，未來慘象比眼前的燒跡廢址，還要害怕得多。他終以北京是不可居的，還是在西山尋個無人所在，韜晦起來，較著平安。但是他房無一間，地無半畝，仰事俯畜，都得現抓。為飢所驅，遂把伯雍一個志行高潔、有意山林的青年，彷彿用鞭子趕到豬圈裡去。他明知道一入北京，人也得壞，身子也得壞，耳目所接，一定不如澗邊清風、山間明月，但是無論怎樣與志相違，終是不能不到北京城裡去，他的境遇也就很可憐了。

伯雍在車上不住感想，車伕德三在馬路上不住飛跑。少時已出了宣武門，進了西茶倉衚衕，伯雍才把他的思潮打住。又走了半里多路，進了一條僻巷，早見一個如意門，兩邊青灰牆上，寫著老大白字：大華日報社。伯雍教車站住，下了車，教車伕把行李搬到門洞內，然後遞給德三一張五吊錢的票兒，德三千恩萬謝去了。伯雍來到門房，只見有三四名館役，正在炕上躺著睡覺。伯雍叫了幾聲“借光”，才有一個由炕上爬起來，矇矓著眼睛，懶懨懨地問伯雍說：“你是做什麼的？”伯雍當時取出一張名片說：“煩勞通稟白先生一聲，就說鄙人求見。”那館役此時仍是懶洋洋的，彷彿再睡一會兒才好呢，所以他很願意來客趕緊就去了，他好再睡。只聽他打著呵欠說道：“你要見總理麼？總理沒在報館。”說罷似仍然要去睡覺。伯雍見這館役的神氣，待理不理的，知他為睡魔所困，想是昨夜不曾睡覺，也不嗔怪於他，只得把自己來歷說了一番，並不是尋常拜訪，特來到社做編輯的。那館役見說，少微14把精神一振，說：“你先生在此等一等，我去回一回賬房的經理。”當下他拿了伯雍的名片進去了。不多時出來，和伯雍說：“請進去吧。”伯雍隨他進去，走入一個木板屏門裡面，卻是坐西五間正房，南北各有兩間廂房，院子沒有一把掌15大，被四面房屋欺得連太陽光也得不著。館役把伯雍讓到南廂房裡，裡面也有幾件木器，最重要的是一個鐵櫃，證明此處是報社的“財政部”。隨牆放著一張木床，上面放著煙具。早有一個極瘦的人，由床上站起來，向伯雍一拱手，做出笑臉來說：“伯雍先生請坐請坐，我常聽我們總理提你先生，兄弟很是久仰的，頭幾天總理跟我們說，已然把你先生約來幫忙。好極了！活該我們的報紙應該發達！”這時伯雍一邊還禮，一邊問那瘦人說：“閣下貴姓？”那人說：“賤姓呂，草字子仙。”伯雍說：“久仰久仰。”於是二人就木床上對面坐下，彼此周旋幾句。呂子仙煙癮未足，仍舊躺下吸菸。吸了兩口，問伯雍說：“伯雍兄於此怎麼樣？”伯雍說：“倒是喜愛，還沒嘗試過。”子仙說：“不吃甚好。兄弟一生事業，便為這東西給耽誤了。假若我不吃煙，內閣總理也敢去做。”伯雍說：“現在闊人，誰不吃煙？皆因吃煙才能做總理。照我們不吃煙的，也無非給人家賣賣胳膊16。自目下看起來，究竟是沒出息的人，吃大煙才能表示有做闊事的資格。”呂子仙見說，不禁大笑說：“伯雍你這樣一個人，還會說笑話。如此看來，我這煙倒得足吸一氣。”他又連吸了五六口，精神比從前大了些兒。伯雍細看他時，雖然瘦得不成樣兒，眼睛裡卻含著機警的神氣。歆仁既然用他當賬房經理，想必是歆仁的心腹，可以無疑了。

此時外面已有午後四五點鐘，伯雍一個山居的人，起得絕早，自然早晚飯也早些。他此時因為行了三十多里路，雖然騎驢坐車，未免有些勞乏，肚子裡尤覺飢餓，可是報館裡靜悄悄的，一點聲息也沒有，廚房裡也不見有什麼動靜。呂子仙把煙吃完，才叫館役打水，漱口淨面，原來他才起床不大會兒。伯雍無法，初來乍到，也不能便要飯吃，只得向呂子仙說：“兄弟下榻地方，想是預備出來了？”子仙道：“頭幾天便預備好了。”說著叫來一個館役，把伯雍帶到寢室，卻是那五間上房，南套間裡。伯雍到了套間一看，沿窗放著一張書案，案面上蒙的綠呢，已然看不出本色，一塊黑、一塊黃、一塊紅的，還有一圈一圈的茶汙。那紙菸的燒跡，比馬蜂窩還密。案頭沿牆去處，放著一個書架，塵土積得有一錢多厚。挨著後簷牆，兩條長凳，架著一張藤織床面。他的行李，已被館役堆在床屜上頭。此外別無陳設。惟有那牆上，因為潮溼，把糊紙黴得都變了顏色，一塊一塊的黴溼陰暈，蔽滿了四壁，隱隱現現的，好似郭河陽17雲山的藍本。

伯雍一見這屋子，也就明白他後來的運命了。他沒法子，把行李開啟，向館役要了一把撣子，把案子和書架打掃打掃，把自己帶來的幾本破書，放在書架上，然後把鋪蓋就床上疊起來。他略微休息休息，又到外屋去看一看。外頭四間，卻隔成兩間。堂屋臨窗，也是一個大書案，上面放著文具，它那墨汙的程度，比套間那張還厲害。挨著西牆，放著一張榆木擦漆的方桌，一邊放一把舊式大椅。此外有許多報夾子，架著那些交換報。伯雍暗道：“這間一定是編輯部了。”那北屋屋門上，掛著一張青布簾，下面犄角不知被什麼燒去半邊。上面的汙垢，與書案上的綠呢面，可稱雙絕。此時伯雍知道屋裡必然無人，因為過於寂靜了，他遂把門簾揭起，到這屋裡一看。兩張床上，都放著油汙的寢具，大概是底下人的。他一想：“不能，底下人自有下房，這裡明明是上房，怎能住底下人呢？一定是編輯先生臥榻了。”這屋窗前，也一樣放一張書案，文具倒很齊備。伯雍把各屋參觀已畢，他的感想，也不知是喜是傷。

只見他點點頭，仍回到自己屋中。他此時餓極了，聽一聽廚房那裡還沒信，也沒人來問他開飯不開飯。他暗想道：“大概飯時還早，別教老肚埋怨我了，應當吃點什麼才對。”想罷，取出二十枚銅子，喊了兩聲“來人”，卻不見有人答應。他不由暗想道：“我叫‘來人’，他們或者不願意，叫他們一聲‘館役’試一試。”也不見答應。伯雍無法，又叫一聲夥家，就短叫大哥、先生了，卻仍不見有人答應，氣得伯雍無法，暗道：“他們真會欺負人。我新來的人，就不配使令你們麼？我自己有腿，會外頭去吃飯。”當下要出去吃飯。只聽廂房裡呂子仙喊了一聲“來人”，遂聽門房那邊四五個人一齊答應了一群：“是。”隨著就聽有一個人，連忙跑過去。只聽呂子仙和那人嚷道：“你們都幹什麼來著？上屋叫半天人，怎麼一個答應的也沒有，快過去問問什麼事！”沒一會兒，果見一個館役，到伯雍屋裡問說：“先生有什麼事嗎？”伯雍本來有著氣，要出去吃飯，如今見一個館役跑了過來，當時把氣減了許多。及見那館役問說：“有什麼事嗎？”只得把那二十枚銅子交給那館役，說：“求你到外頭給我烙一斤餅，買一吊錢醬肘子來。”那館役見說，接錢去了。此時伯雍倒不禁好笑起來，暗道：“這些館役，怎這樣不知自愛？我叫了半天，卻一個答應的沒有。賬房經理不過哼了一聲，五六個人，一齊答應。不用說他們心裡就知有總理、經理，把別的先生自然看不到眼裡。小人常態，大抵如此，姑且不必與他計較。等日後手內富裕，給他們幾個零錢花，也就不能呼應不靈了。”

正自想著，那館役已然把餅烙來，伯雍趁熱，捲了醬肘子，飽餐一頓。因為他餓極了，在鄉下時，哪裡這晚18吃過飯？他吃完了，電燈早來了，俗語說得好：吃餅，離不開井19。他此時已然不敢教館役替他泡茶，生恐碰釘子。幸虧他還明白，仍跑到呂子仙屋中。子仙一見他，便說：“你自己買飯吃做什麼？咱們館裡有的是廚子，餓了自管分付20他。”伯雍說：“為我一個人，也沒有開飯的道理。再說飯時未到，不可破例，此時我倒很渴的了。大哥！你教他們給弄壺水來喝。”子仙說：“那容易。”只聽他沉著聲音叫聲“來人”，門房那邊又“嗡”的一聲，有五六個人答應起來，比司令官的命令還有效呢。隨即有個年青的館役，年約十八九歲，麵皮挺俏皮的，跑過來問有什麼事。子仙說：“你去給泡壺茶來，拿好葉子。”那館役見說，由一張抽屜櫃內取出兩罐茶葉，問用哪個。子仙說：“糊塗！拿一包給總理喝的。”那個館役又由別的抽屜內，取了一包茶葉，拿了茶壺去了。少時，把茶泡來，給伯雍和子仙，每人斟了一碗，卻站在一旁。這時子仙又躺在床上，弄他的大煙。伯雍乏了，也躺在對面，因問子仙說：“館裡什麼時候辦事？怎麼這時候編輯部裡還冷清清的？”子仙說：“每日吃完晚飯才辦事呢。這時候稿子也不能來，所以他們吃了早飯，便都出去瞎跑，有聽戲的，也有看朋友的，待一會兒，就熱鬧了。串門子的也都晚上來，完了事，還可出去逛逛衚衕，打八圈麻將什麼的。你如今入了報館很好，究竟比你老在鄉下強得多。”伯雍一聽，便有些害怕，暗道：“晚間辦事，已然是沒益處了。辦完事，還打麻將逛窯子，那一夜還有睡覺的時候麼？”

他正自尋思著，早聽院中有了腳步聲音，也有不等進屋子，便喊叫開飯的。一陣說笑，都奔上屋去了。此時子仙因向伯雍說：“你去看看去，他們都回來了。”伯雍道：“兄弟與他們諸位還沒會過面，求老兄給介紹一下子，我們好同手辦事。”子仙說：“好，我同你過去。”當下呂子仙同著伯雍到了上屋的編輯部，先和二位住館的編輯先生見了面。一位姓張名瑤，字子玖，直隸人。一位姓王名桐，字鳳兮，京兆人。這二位都是三十上下的歲數，子玖先生還是前清的一位孝廉公，他們都彼此交換了名片。另有二位少年，一位是韋少卿，一位是訛若士。若士是江蘇人，生得和女孩子一樣。少卿倒是北京人，很有文名的，不過有些怪僻性質，人人都說他狂傲。他們二人，都在《民德報》當編輯，在這邊也幫忙，所以先到這邊來發稿子，完了再回那邊去。少年人如此用功，也是很可佩服的了。

呂子仙一一替伯雍介紹完了，仍回自己屋中去了。此時他們幾人初次對面，自然要說些久仰的話。雖然彼此聞名，當然不必拘泥，這時也不得不略事謙抑。可是十句話過來，他們便大講特講起來。張子玖此時得意揚揚地說他方才在茶室裡挑了一個姑娘：“別提多好啦！頭是頭，腳是腳，才十八歲。明天一定要去住局21，皆因她待我太好了！頭一天招呼，竟會有這樣的勁兒。”伯雍見子玖差不多有四十來歲了，身上的衣服，臉上的氣色，在窯子裡，似乎得不了什麼待遇。他為什麼這樣入迷呢？或者他特別有此嗜好。這時只見韋少卿指著張子玖說：“老張，你大概又提起你那窯案了。我一聽這事我腦袋就疼！窯子裡哪有有情的人？再說你逛窯子，也不講什麼品題，自要肯留髡22的。在你就算遇了神仙，你不過恣行肉慾，在我們跟前賣弄什麼，我們不愛聽。”這時訛若士方在據案大書，把十幾張宣紙信箋，已然用禿筆給抹得不成模樣。聽了韋少卿奚落張子玖，他便把筆一投，鼓掌大笑起來。完了又附和著少卿說：“老張逛窯子，跟豬八戒玩老鵰一樣，什麼人玩什麼鳥！23”此時張子玖臉上有些紅了，可是假做笑容，和他們辯道：“我天天逛窯子，也不是去言情，不過大爺玩樂，聊以解憂。我比不起你們，你們都是寶哥哥林妹妹一流人物，不妨彼此言情，我跟誰言去呢？只可到二等茶室裡去物色知音。”旁邊王鳳兮怕他們越說越深，只得從旁取笑說：“算啦！算啦！子玖如不棄嫌，我當你的寶哥哥如何？”大家不禁大笑起來。這時只見進來一個館役問說開飯不開，鳳兮說：“快開吧！早就餓了。”館役見說，遂把外屋那張方桌放在當地，安了五個座位。伯雍已然吃過飯，只得陪他們坐一坐，湊個熱鬧。大家吃完飯，便去預備發稿。伯雍頭一天到館，也不知做什麼功課，只在旁邊看他們做活。只見他們把通訊社的稿子，往一塊粘了粘，用硃筆亂抹一氣，不夠的，便拿了剪子，向交換報上去尋。不大工夫，新聞電報都算有了，交給館役往印刷所送。他們騰下手來，又作論說時評，還要來兩首詩。伯雍在旁邊看著，卻很驚訝的，這樣忙忙亂亂的，胡抓一氣，居然也能出兩大張報，卻是不易了。伯雍正自參觀編輯事務，只見進來一個館役，向他說：“總理來了，請您過去呢。”伯雍見說，隨那館役去了。原來這報館卻是兩個院子，由廂房旁邊一個小夾道，便可以透過那邊。那邊也另有大門，因為欲圖兩院的聯絡，所以生闢了這一條小徑，為是方便，可是總理過這邊來的時候很少，都是由這邊往那邊叫人，所以這邊的情狀，總理很難賞下貴目的。

白歆仁每天到議院裡去出席，散了會，還到黨部去辦公，最後才到報館來。每天頭一段緊要新聞，雖然關係國家大事，可是在總理看去，卻是關係報館的生死，也是他一身升沉之所繫，所以等閒不肯交給編輯去做，總是他自己捉筆。他每天除了做第一條要聞，還要審查別的稿子，生恐有不謹慎的地方，所以他很覺得勞累。此刻他才由黨部裡來，知道伯雍到了，舊日老同學，當然要請過來一敘。

伯雍隨那館役進了夾道，忽的豁然開朗，只見五間廳房，前廊後廈，每根柱頂都裝一盞電燈，照得院中十分明亮。各種花木的盆桶，已被花兒匠擺設停妥。東西各有三間廂房，也都帶廊子。南面臨街，卻是連大門共五間草房。院內格式，雖然不是什麼偉大的局勢，卻很整齊潔淨。那五間廳房，都安著整扇大璃玻24。屋內電燈輝煌，滿壁書畫，已然憑著燈光看見了。這時那館役把伯雍引到當院，自回去了。只見另有一個四十來歲的差役，氣度很是不凡的樣子，站在廳堂門前，預備肅客25打簾子。伯雍暗道：“派頭真不小哇！這裡與那邊一牆之隔，居然是兩個世界。”一邊心思，已上臺階。那差役已把簾子揭起，伯雍躬身進去，只見四間一通連，只另隔一個套間。這大廳之內，壁上掛的，案上放的，架上架的，可謂滿目琳琅。只那桌椅一項，極時髦和中國黑木的，共有四堂，恍然到了木器鋪。伯雍正欲看看室內陳設，只聽歆仁在套間內嗽了一聲說：“伯雍來了！請屋裡來。”此時那差役已然把那湖色繡花軟簾揭起，伯雍到屋裡一看，只見歆仁在一張鋼絲床上仰臥著呢。見伯雍進來了，他才扎掙著起來，直咬牙皺眉的。他二人見了面，彼此對鞠一躬，然後遜伯雍在一把軟椅上坐了，他卻坐在他那把辦公用的轉心椅子上。差役獻上茶，自出外屋去了。歆仁因向伯雍說：“老同學，咱們有些日子沒見了，怎麼有些日子，簡直又換了一個朝代。革命以前，你往哪裡去了？我們也不知你的住址，大家都很唸叨你。我們在去年八九月裡，很替皇室奔走了許多日，打算仍然貫徹我們君主立憲的主張，無奈大勢已去，我們只得乘風使舵，不得不與南中首義的人聯絡。目下經我介紹，入了進步黨的很多。守文26卻做了國民黨支部部長。當初次選舉時，我們哪裡不找你！只是找不到。你若在城裡，也能弄到一名議員。不然我和蒙古王公說一說27，什麼蒙古議員、西藏議員，也能得一個。如今卻被別人佔了去。你的為人，過於因循，在政治方面，未免過於不注意，以後卻很難了。在黨裡沒有功，誰肯給你買議員。別忙，我先介紹你入黨，然後我再向黨魁替你說項。”伯雍說：“那倒不必。兄弟到如今，對於政黨是抱一種懷疑，不願人說我在哪一黨。況且政變以來，我終日在山窟窿裡住著，把性質養得益發疏懶。我的志願，不過在社會上賣賣胳膊，聊博升斗，孝養老親，也就夠了。飛黃的事，我已不想。”歆仁聽了，微微一笑，說：“你要替前清守節嗎？你不過是個洋舉人，還夠不上遺老資格。”伯雍說：“不管夠不夠。我的性質，只是不願意做官。我自己知道，便是勉得一官，也弄不到好處。既然弄不好，何必一定去弄？所以我只願在社會上做事，較比做官彷彿自由一點。我所以給你寫信，也是這個意思。論理，我向你們大家告個幫，也能夠我活一年半載的，但是究竟沒有自己掙的吃著舒服。我如今不過欲賴筆尖，賣幾個錢，求你原諒這點微忱，給我相當的報酬便了。”歆仁聽了，連連搖頭說：“可惜！你在同人裡面，很是有出息的。不想你弄成這麼一種性質！你若老這樣，恐怕你將來要窮死。”伯雍說：“那也無法。假如社會上不要我這樣的人，我不死怎的。”歆仁聽到這裡，似乎有點不願意再和伯雍說話。只見他連連打呵欠，伸懶腰，不住地說：“好乏好乏！今天可累壞了！”

伯雍見歆仁有些困怠，便說：“我看你有些勞倦，你歇一歇吧。”歆仁說：“我真得睡一覺！今天在議會里，為了許多議案，累得筋疲力盡，完了又到黨部辦公，真是苦事。但也無法，回頭還得編新聞。他們我誰也不敢靠，一不留神，就出毛病。有一天頭段新聞我沒管，總統府竟給圈出來，傳諭注意。若不是有人維持，不但報館禁不起，連我也老大不便。如今你來了，好極啦！你得多替我幫忙。我們的報，固然唯黨魁之馬首是瞻。對於老袁，一句話也別得罪。他不久要當中國大皇帝了。現在已有一群人想著那麼辦，不過不便明說，將來由宣傳入手，先說共和不便於中國，然後再往帝制上做。這種風氣，我已揣摩出來了。我們不可不先事預備，所以我求你替我幫忙，多多注意。將來免不了大買報館，我們的報，不要落第才好。”伯雍說：“這事難極了。我新來乍到，怎能統御別人？你不要把難題往我身上加。你是總理，責任還是你負。你就給我一個責任，不與別人衝突才好。不過我不能壞你的事便了。要緊的東西，還是你自己辦，較為穩健。”歆仁說：“也是。沒法子，我還得累。有必要時，你得替我幫忙。目下咱們的報，文藝部太不好，明天你就替我辦文藝部，與別人一點衝突沒有。你看如何？”伯雍說：“那好極了。我就替你辦辦。別的不行，文藝部或者能多幹兩天。”

這時歆仁又打了兩個呵欠。伯雍說：“你歇歇吧！我到外屋看看你的書畫。”歆仁說：“好！回頭見吧。”伯雍來到外屋，由頭看去，雖無唐宋人的真跡，由四王吳惲，直到戴文節，以及成劉翁鐵的墨寶，掛滿了四壁。今人如吳昌碩、林琴南的東西，也都有幾幅。案上的古玩，也有幾件出奇的。伯雍看完這些東西，又想起方才他那間寢室和編輯部的汙穢，暗道：“人是平等的嗎？平等不過是一句啞謎，不知冤死多少人了。智者、黠者、悍者、猾者，都能猜得破，說是假的。不過他們不肯說破，還拿著去冤人。人們一天不明白，還以為平等是真的，便一天一天地受人家的欺弄。他們要做不平等事，必得先說人家不平等，等到他們把人推倒，他們的不平等，比人家還厲害。不過口裡還說是為平等、爭自由便了。其實他們所說的話，還是願意人家服從他們。不然，他們既為平等，何必自己要當總統，要當總長，要攬政權。怎見得就是你們配呢？這不是明明不做平等的事麼？可是他們早早若說平等是假的，人也就不猜這啞謎了。他們由哪裡如願以償呢？”

伯雍由後院過來，天已不早了，只見編輯部裡黑洞洞，一點聲音也沒有了，惟有呂子仙那房裡，一燈熒然，大概還在那裡噴雲吐霧。他以為別的先生完了事，都睡覺了，不便驚動，便到子仙屋裡，果見子仙在床上吃煙呢。他見伯雍進來，由床上欠欠身說：“在這裡歇歇吧。”伯雍便躺在他對面。子仙說：“你見著總理了。”伯雍說：“見著了。”子仙說：“你們是老同學，他將來一定優待你，你只跟著他忍著，他不久要當總長了。他當了總長，咱們都能闊。咱們的報館，原不為賺錢，現在的經濟，也無力擴張，可是咱們總理手眼很大，凡是跟他做事的，將來都有個位置。所以我勸你極力幫他忙，先別求眼前的便宜，如同28薪水什麼的，可以不必跟他爭多論少。再說你們是同學，原說不到這上頭，有錢沒錢，不是一樣。說回來了，這報館跟你自己的一樣。”子仙說一句，伯雍答應一句，實則伯雍也無心聽他的話，知道他的話，都是替歆仁在那裡做宣傳。他等子仙吸完一口煙，才問他說：“編輯部都完事了嗎？”子仙說：“都完了，就等總理頭條新聞了。他們利用這點時候，又出去逛窯子去了。只有韋少卿和訛若士，天天這邊完了事，便回他們《民德報》去，已然走了半天。”伯雍說：“天氣大概不早？”子仙說：“早呢！也就十二點鐘。”伯雍說：“若在家裡，我早睡了。好在今天沒我的事，我睡覺去了。”說著辭了子仙，到他自己寢室，暗中摸索，把電燈捻亮，把鋪蓋放好，寬衣睡下了。他一個山居的人，平日早睡早起，鼻子裡所聞的都是新鮮空氣，哪裡這晚睡過覺？哪裡住過這樣黴溼屋子？若不是他這一天的勞累，他真不能睡好。在伯雍為人，向持達觀，人情世故，沒有他不明白的，沒有他沒看透的，所以他尚能隨遇而安。他看著世上那些形形色色，不是可笑，就是可憐，尤且29對於方才子仙那些話，他以為可笑極了。至於歆仁的狀態，他更以為可憐。據伯雍的意思，總不願歆仁做一個滑頭政客，如今自己既有相當力量，應當盡全副精神，經營報務，在社會上廣求後援，成為言論界一個有名人物，何必利用報紙的空名，一心專想買收，做一二人的走狗，也未免過於沒出息了！他竟在政界上揣摩風氣，迎合意旨，將來究竟怎樣呢？倒替他怪發愁的了。伯雍一邊想著，耳邊只聽外屋壁鐘，嗒嗒地響，忽地交了一下。他驚道：“真不早了！”於是他打斷思潮，漸漸入了黑甜鄉了。