他以为自己已经忘了这种温暖是什么感觉了。
原来没有。
他的身体还记得。
一直都记得。
那个空白的淡黄色纸面上。
忽然浮现出了一行字。
字迹歪歪扭扭的。
不是打印的。
是手写的。
是他记忆里妈妈的字迹。
——巴里,妈妈很骄傲。
就这么简单的六个字。
巴里·艾伦。
中心城的闪电侠。
全世界跑得最快的人。
蹲在一间破破烂烂的杂货铺里。
抱着一个小小的相框。
哭得像个孩子。
他没有出声音。
只是眼泪一滴一滴地砸在相框的玻璃面上。
每砸一滴,那行字迹就微微闪烁一下。
像是在回应。
小青蛙跳上了巴里的膝盖。
没有叫。
只是安静地蹲着。
陪着他。
顾离什么也没说。
他只是重新端起了茶杯。
喝了一口。
等着。
不催。
过了很久。
可能是五分钟。
可能是十分钟。
可能更久。
巴里终于站了起来。
他用袖子胡乱地擦了一把脸,眼睛红得像兔子。
多少钱?
巴里的声音沙哑得几乎听不清。
不贵。你在中心城警局一个月的薪水就够了。
巴里从钱包里掏出了那叠皱巴巴的钞票。
这是他这个月的全部工资。
他一张一张地数着,手指头抖得厉害,好几张差点掉到地上。
最后他把钱放在了柜台上。
一张一张,码得整整齐齐。
像是某种郑重的仪式。
顾离看了一眼那叠钞票。
没有数。
他只是点了点头,把钞票收进了柜台下面的抽屉里。
压缩棒也拿走。