不要在午夜以後

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

真有點兒奇怪。他正擦著杯子，聽我說到這兒表情變了。他好像有話要說，但顯然想了想還是不說為好，便繼續幹他手裡的活兒。

“把那該死的唱機關了！”

那張揚跋扈的沙啞聲音充斥了整個屋子。招待員立刻走過去，鼓弄著唱機的按鈕。片刻後那吆喝聲又響了起來。

“給我再拿一瓶啤酒！”

如果我是招待員的話，現在我就會轉過身去，像父母對小孩子一樣，要求他說話帶上“請”字。不過，招待員馬上就給這個粗魯的傢伙送上了他要的啤酒。我這裡正喝著咖啡，那邊桌上又是一聲嘶吼，穿過整個酒吧間。

“喂，我說你，62號房的。你不迷信吧？”

我在凳子上轉過身去。他緊盯著我，手裡拿著杯子。他妻子直瞪瞪地看著前方。也許她把助聽器取下來了。我記起那句名言——對瘋子和酒鬼要遷就，便十分禮貌地回答他。

“不，”我說，“我不迷信。為什麼要迷信呢？”

他笑了起來，那張猩紅的臉上擠出上百條皺紋。

“哼，他媽的，要是我就迷信。”他答道，“住62號房的傢伙兩個禮拜以前剛剛淹死，兩天找不見人。後來，他的屍體讓一個當地漁民用網子撈上來，都被章魚吃掉一半了。”

他笑得前仰後合，用手拍著他的膝蓋。我厭惡地轉過身去，對招待員一揚眉毛，以示問詢。

“是個不幸的意外，”他低聲說，“戈登先生為人很好。他喜歡考古。他失蹤的那天天氣十分暖和，想必他是晚飯後去游泳了。當然是報了警。我們旅館的人都很難過。你會理解的，先生，我們不怎麼談起這件事。這對生意不利。但我對你保證下海洗澡非常安全。我們也是第一次遇到這種意外。”

“哦。是嗎？”我說。

不過……想到那傢伙就是前一位房客，終究心裡有點兒不舒服。但話說回來，他並沒有死在床上。再說，我也不迷信。現在我明白為什麼旅店不願這麼快就出租這所房子，為什麼那小女孩顯得那麼慌張。

“我告訴你一件事，”那討厭的聲音又響了起來，“午夜以後別去游泳，否則那章魚也會把你抓了去。”這話又引得他縱聲大笑起來。接著他又說：“好啦，毛德。我們該上床了。”說完便嘩啦啦把桌子推到一邊。

屋裡清靜下來，只剩下我們兩個，我感到呼吸都暢快起來。

“竟然會有這種人，”我說，“經理就不能把他轟走嗎？”

酒吧招待員一聳肩膀：“生意就是生意。他們又能怎麼樣呢？斯托爾夫婦有的是錢。他們都來這兒兩次了，三月份我們一開張他們就來了。他們看來是迷上這兒了。只是今年，斯托爾先生開始貪杯了。如果再這樣喝下去，他會把自己喝死的。每天晚上都是如此。不過白天他倒很正常。出海釣魚，從一大早一直到太陽落山。”

“我敢說，扔下船的瓶子比他釣上來的魚還多。”我評論道。

“可能吧，”酒吧招待員表示贊同，“他從來沒把釣的魚帶回旅店。我估計，是船伕拿回自己家去了。”

“我真替他的妻子惋惜。”

酒吧招待一聳肩。“她才是那個有錢的。”他低聲回答說，因為這時有兩位客人進了酒吧，“我覺得斯托爾先生也不敢胡來。她耳朵聽不見，有時候倒方便了。不過她從來寸步不離左右。我看她這麼做很對。每天都跟他去釣魚。你們好，先生們，來點兒什麼？”

他轉身去招待幾個新來的顧客，我也趁機逃了。我腦子裡閃過那句俗話：世界之大，無奇不有。謝天謝地這不是我的世界，就我而言，斯托爾先生跟他耳聾的妻子儘可整天躺在太陽底下把自己曬得黝黑，每天晚上再摔幾個啤酒瓶子。不管怎麼樣，我們不是鄰居。就算62號房的前一位住客遭遇意外溺亡，但至少這房子為它目前的住戶提供了隱秘的空間。

我沿著花園小徑走回我的住所。這一夜天色晴朗，星光燦爛。空氣中花香四溢，紅土地上濃密的灌木花叢散發出清甜的氣息。我站在陽臺上，隔海眺望夜色籠罩的群山和小漁港上的燈火。我右側其他小房子裡燈光閃爍，給人一種愉快，甚或童話般的印象，好似一面巧妙勾畫出的舞臺背景。這的確是個奇妙的所在，我真該感謝那位推薦了它的旅行社代理。

我拉開遮門走進臥室，開啟床邊的檯燈。房間像在迎接我的到來，顯得十分舒適。這間房子對我來說再好不過了。我脫掉衣服，上床前想起我把一本書忘在了陽臺上，現在正打算再看兩眼。我開啟遮門，把丟在躺椅上的書拿起來，臨進屋前又朝空曠的海面望了一眼。童話般的燈火大多已經熄滅，但那座單獨處在最遠端的小屋陽臺上依然亮著燈。那條船拴在棧橋上，上面亮著停泊燈。幾秒鐘後我看見我這邊的礁石附近有什麼東西在移動，那是潛泳用的一根水下呼吸管。我看見那細細的管子像根小潛望鏡，在緩緩穿過平靜、黑暗的海面。然後，它移到左側，消失在視線之外。我拉上遮門，進了屋。

不知是為什麼，看見這個移動的物體讓人有些心慌意亂。它讓我想起那個午夜遊泳時不幸溺水的人，我的前住客。大概他也是在今天這樣溫和怡人的夜晚，靈機一動決定下海來一次水下探險，結果卻丟了性命。此等不幸事故自然會讓旅館的客人嚇得不敢晚上單獨游泳。我拿定主意只在大白天游泳，而且——或許是我膽小吧——絕不去太深的地方。

我讀了幾頁書，有了睡意，轉身去關掉檯燈，卻笨手笨腳地把電話碰掉地上。我彎腰把它撿起來，幸好沒有摔壞，但我看到電話上的小抽屜被摔開了。抽屜裡放著一張紙條，或者說更像是張名片，上面寫著查爾斯·戈登這個名字，還有一個布魯姆斯伯裡的地址。那麼說，我的前住客的確姓戈登了？那女孩打掃房間時從未想到開啟這個抽屜。我把名片翻過來，上面潦草地寫著什麼，是一行字：“不要在午夜以後。”接著是數字38，可能是想起來後又加上的。我把名片放回小抽屜，關了燈。旅途勞頓讓我過於疲憊，但直到兩點多鐘我才最後睡著。我毫無緣由地夜不成寐，躺在那兒聽著陽臺下面海水沖刷礁石的聲響。

我一連畫了三天，除了早上游泳和去旅館吃晚飯之外，寸步不離我的房子。沒有人來打擾我。一位體貼的侍者給我送來早餐，我把麵包卷省下來當午餐，小女孩為我收拾床鋪，幹些雜活，也從不礙我的事。在第三天下午畫完我的印象主義的風景畫時，我便認定它是迄今為止我最成功的作品之一。這張畫可以在我計劃的作品展上佔據最顯著的位置。滿足之餘，我覺得可以放鬆一下了，拿定主意第二天沿著海岸探索一番，再去發現一個激發靈感的美景。天氣好極了，就像英國的六月一般溫暖。待在這裡最好的一點就是完全沒有鄰居干擾。其他住客全都守在自己的領地。而且，除了進餐廳時鄰座間互相點點頭以外，誰也不會跟別人拉關係套近乎。我每次都特別留意，在那個討厭的斯托爾先生還沒離開餐廳時去酒吧喝咖啡。

現在我瞭解到，停泊在最遠端的那條船就是他的。他們每天很早就出海，所以我看不見他們離開，但總能看到他們接近傍晚時返航；他那寬闊厚實的身形很容易辨認，在接近棧橋時他還偶爾對掌船的人嘶喊幾聲。那個遠在頂端的單獨小屋也是他們租下的，我懷疑他是有意為之，為了把自己隱藏在左近鄰居們的視聽範圍之外。那麼，祝他好運吧，只要別把他那種無禮行為強加給我就行。

我覺得自己也需要活動活動，便決定下午到旅館東邊那塊地方逛逛。一到那裡，我就不禁再次慶幸自己逃離了這塊擁擠的地方。微型高爾夫和網球場上熱鬧非凡，小小的海灘上遍佈著四仰八叉躺臥的人，連一小塊空地都找不見。不過很快，這嘈雜的世界就被我拋在了身後，而我已安全置身於花叢的屏障之外，卻見這裡已經是陸地的端點，棧橋就在近前。船沒停在泊位，海灣那裡也望不見它的蹤影。

猛然間我心生好奇，想窺探一下那個討厭的斯托爾先生的房子。我悄悄走上那條小徑，覺得自己像個潛行的竊賊，抬頭注視著緊閉的窗戶。這房子跟其他同類，或者跟我的房子沒什麼不同，只是陽臺一角堆著一堆暴露內情的酒瓶。討厭的傢伙……接著，又有什麼東西吸引了我的注意。那是一雙腳蹼，一根水下呼吸管。或許，他喝了一肚子酒，就膽敢下海，不在乎自己會葬身水底了？也許他吩咐自己僱來的當地船工下海抓螃蟹。我想起第一天夜裡在岩石邊見到的那根呼吸管，還有船上亮著的泊位燈。

我隱約聽見小徑上有人走來，怕被人看見我在偷窺，便轉身離開，但離開之前我抬頭看了看房號，是38號。當時這個數字沒有引起我的特別注意，不過後來，在換衣服準備吃晚餐的時候，我拿起放在床頭櫃上的領帶別針，一時興起，拉開電話下面的小抽屜，拿出前任住客的那張名片。是的，我沒猜錯，上面潦草的數字就是38。當然，這也許純屬巧合，但是……“不要在午夜以後”這句話突然間有了某種意味。我來這兒的第一天晚上斯托爾警告我夜裡不要下海。他是不是也警告了戈登？然後戈登把它記了下來，下面還寫上了斯托爾的房號？這合情合理。但顯然這個可憐的戈登沒有在意這一忠告。而38號的住客顯然也沒把這當回事。

我換好衣服，並沒把那張名片放回去，而是裝進了我的錢夾。我心裡惴惴不安，覺得自己有責任把它交給前臺，或許能為不幸的前住客的死亡調查帶來一絲曙光。晚餐時我一直想著這件事，但最後也沒有拿定主意。問題在於，我可能會被牽扯進去，受到警察的訊問。而且就我所知這個案子已經結了。我突然站出來，拿出一張遺忘在抽屜中的或許毫無意義名片，這麼做實在沒什麼用處。

碰巧餐廳裡坐在我右側的客人都已經走了，直接就能看見角落裡斯托爾夫婦的桌子，用不著扭頭。我可以看到他們，但他們注意不到我。我吃驚地發現他連一句話也不跟她說。兩個人形成奇怪的對比。她直挺挺坐在那兒，一本正經，表情嚴峻，像外出野營的主日學校教師一樣用叉子叉起食物送入口中。而他，臉曬得比以前更紅，就像一根腫脹的香腸，侍者端來的大部分東西他只塞了一口便撥到一邊，頻頻伸出他又短又粗、毛髮叢生的手去抓斟滿的酒杯。

我吃完晚餐，去酒吧喝我的咖啡。我來得很早，給自己找了個位子。酒吧招待員和我相互逗趣地客套了幾句，接著說到了天氣的話題，我把頭朝餐廳那邊點了一下。

“我發現我們的朋友斯托爾先生和他太太跟往常一樣，又在海上待了一整天。”我說。

酒吧招待聳了聳肩。“日復一日，從無變化，”他回答說，“大多都是一個方向，去西面出海，進入海灣那兒。有時候那裡風浪很大，但他們似乎並不在意。”

“真不知道她怎麼受得了他。”我說，“我吃飯的時候觀察過，他連一句話也不跟她說。我很好奇別的客人怎麼看他。”

“他們都躲著他，先生。你自己也見識過了。他只要一開口，就滿嘴粗話，跟旅店的工作人員也是如此。姑娘們都不敢進他的房子打掃，只等他走了才去幹活。那裡面的味道就別提了！”他做了個鬼臉，然後往前探了探身子，私密般地說，“姑娘們說他自己釀造啤酒。他在煙道里麵點火，放一個罐子，裝上發黴的穀子，簡直就是餵豬的泔水！沒錯，他還喝得很過癮呢。不僅在屋裡喝，晚飯也喝，然後酒吧這兒再來點兒，他的肝臟得變成什麼樣啊！”

“哦，我知道了，”我說，“所以他大半夜還在陽臺上亮著燈。喝泔水一直喝到下半夜。你知不知道，旅店裡有誰經常潛水？”

酒吧招待有些吃驚。“就我所知，沒有人玩這個。出了事以後就沒人再潛水了。可憐的戈登喜歡深夜遊泳，至少我們這麼猜測。現在我想起來了，他是少數幾個跟斯托爾說過話的人。有一天晚上他們兩個在酒吧聊了很久。”

“真的嗎？”

“但聊的不是游泳，也不是釣魚。他們討論的是古董。你知道，村子那邊有個很不錯的小博物館，但現在關閉了，正在維修。戈登先生跟倫敦的大英博物館有些聯絡。”

“真沒想到，”我說，“斯托爾會對這個感興趣。”

“哦，”酒吧招待說，“你當然會覺得驚奇了。斯托爾先生並不是傻瓜。去年他跟斯托爾太太駕車周遊了所有名勝古蹟，克諾索斯、馬利亞等，還有其他不太知名的地方。今年就完全不同了，每天都坐船出去釣魚。”