火車裡的天堂

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“就這麼回事。”我說。

她點點頭。

我說：“你呢？”

她說：“要是有人願意和我一塊兒燒死，我現在就往火坑裡跳。——他一年回來十來天，錢倒是寄回來不少。我要那麼多錢做什麼？誰死的時候收不到一大堆的紙錢？我還沒有死呢，他就每個月給我燒紙了。我連寡婦都比不上，寡婦門前還有點是非呢。”

她的男人不是“小老闆”就是“總經理”，像火柴盒裡的火柴，出去之後就不回來了。

不過旅途真好，只要有緣分面對面，任何一個陌生人都比你最好的朋友靠得住。你一上來就可以傾訴、吐露，享受天堂的信賴與撫慰。整個天堂就是一節車廂，世界只能在窗戶外面，而玻璃外的夜也只能是宇宙的邊緣色彩。我甚至很肉麻地認為，在這個時候我就是亞當，而對面的女人必須是夏娃。我們廝守在一起，等待一隻蘋果。而蘋果的汁液沒有他媽的現代性，它只是上帝他老婆的奶水，或人之初。

她真的拿出了水果。是橘子。給了我一隻。在這樣的時刻我不喜歡橘子，裹了一張皮，一瓣一瓣的，又擠在一塊又各是各。只有蘋果才能做到形式就是內容。除了用刀，它的“皮”沒有任何可剝離性，咬一口，蘋果的傷口不是佈滿了血跡就是牙痕。

她似乎說動頭了，岔不開神。她說：“他就是寄錢，不肯離。他在電話裡頭對我說，實在寂寞了，就‘出去’，這是人話嗎？我要是‘出去’我花你的錢做什麼？”

我說：“離了也好，再復。一來一去人就精神了。”

她說：“我不會和他復的。我有仇。”

我說：“怎麼會呢？再怎麼也說不到仇上去。”

她說：“是仇。婚姻給我的就是仇。你不懂。”

我不知道我的“夏娃”為什麼如此激動，但是我看得出，她真的有仇，不是誇張。她的目光在那兒。她的目光閃耀出一種峭厲的光芒，在天堂裡頭寒光颼颼，宛如蛇的芯子，發出駭人的噝噝聲。

“人有了仇，人就不像人了。”她說。

我們說著話。我們一點都沒有料到那對恩愛的夫妻已經吵起來了。他們分開了，臉上的神色一觸即發。新郎看了我一眼，似乎不想讓我聽見他的話。他壓低了聲音說：“以後再說好不好？再說，好不好？”

“少來！”新娘說。

我避開新郎的目光，側過頭去。我在玻璃裡頭看得見這對夫婦的影子。新郎在看我。我打過司諾克，我知道檯球的直線運動與邊框的折射關係。他在看我。

新郎低聲說：“我和她真的沒有什麼，都告訴你了，就一下嘛。”

新娘站起身。她顯然受不了“就……一下”的巨大刺激，一站就帶起來一陣春寒。她的聲音不大，然而嚴厲：“都接吻了，還要怎樣？”

新郎的雙手支在大腿上，滿臉是懊喪和後悔。新郎說：“這又怎麼樣呢？”他低下頭，有些自責。他晃著腦袋自語說：“他媽的我說這個做什麼？”

但新娘不吱聲了。新娘很平靜地坐下去，似乎想起來正在火車上。她的臉上由衝動變成冷漠，由冷漠又過渡到“與我無關”的那種平靜上去了。這麼短的時間裡頭她就完成了內心的全面修復，她的吐納功夫真是了得，她的內功一定比梅超風更像“九陰真經”的真傳。我看新郎的喜氣是走到頭了。她的表情在那兒，她不看他，不理他，旁若無人。新郎很可憐地說：“嗨——！”她就是望著窗外。

“我把我的嘴唇撕了好不好？”新郎突然說。

火車裡的人們聽到這句吼叫全站立起來了。沒有人能夠明白一個男人為什麼要撕自己的嘴唇。這裡頭的故事也太複雜了。但是閒人的表情總是拭目以待的。

“隨你。”新娘輕聲說。

新郎的瘋狂正是從這句話開始的。他從行李架上取下行李，怒衝衝地往回走。他那種樣子完全是一隻衝向紅布的西班牙牛。但是他只衝了一半，火車便讓他打了個趔趄。他終於明白他是走不掉的了。他返回來，央求說：“都不相干了，你怎麼就容不下一個不相干的人呢？”

“只有廁所才容別人呢。”

新郎丟下包，說：“你說怎麼辦吧。”

“離。”新娘說，“做不了一個人就只能是兩個人。”

這句偉大的格言伴隨著火車的一個急剎車，天堂“咣噹”一聲。火車愣了一下，天堂就是在這個瞬間裡頭被剎車甩出車廂的。

然而火車馬上就重加速了。它在發瘋，拼命地跑，以一種危險的姿態飛馳在某個邊緣。速度是一種死亡。我聞到了它的鼻息。火車的這種樣子完全背離了天堂的安詳性。我感覺到火車不是在飛奔，而是自由落體，正從浩瀚的星光之中往地面掉。它視窗的燈光宛如一顆長著尾巴的流星。

我擔心地問：“會離嗎？”

對面的女人撅起了紫色口紅，說：“不管人家的事。”

這話說得多親切，就好像我們已經是兩口子了，背靠背，或臉對臉，幸福地被橘子皮裹在懷裡。我笑起來。我敢打賭，我的笑容絕對類似於向日葵，在陽光下面十分被動地欣欣向榮。但一想起陽光我的心思就上來了，陽光，那不就是天亮嗎？那不就是終點站嗎？

車廂裡的排燈終於熄滅了。夜更深了。我對面的女人從行李架上掏出了一件毛衣，裹在了小腿上。她自語說：“睡一會兒。”我點上煙，用丈夫的那種口吻說：“睡吧。”她在黑暗裡頭看了我一眼。我突然發現我的口氣溫柔得過分了，都像真的了，都像在自家的臥室了。天堂的感覺都讓我自作多情得出了“毛病”了。我摁掉煙，掩飾地對自己說：“睡吧。”我聽出了這一次的口氣，對終點與天亮充滿了擔憂，那是一種對自我生存最嚴重的關注。我想我臉上的樣子一定像政治家行走在中東，憂心忡忡。