第七章 偽裝者“新派”連環殺手

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

此時的泰德已經有些瘋狂，他不再像原來那樣有計劃地實施謀殺，他也不像原來那樣不給警方留下任何線索，現在的泰德更像是一個無組織殺手，他的殺人過程、兇器選擇、殺害物件以及是否拋屍都開始呈現隨機性。

二十世紀七八十年代，美國曾出現了一個恐怖的變態殺人魔王，他有著極高的智商和嚴謹的思維，所有的殺人行動都有著嚴密的計劃，以至於在這名“新派”連環殺手被捕多年之後，警方依然不能夠確認這名殺手具體制造了多少起謀殺案，也不能確認兇手一共殘害了多少人。

在整個連環殺手的世界中，泰德·邦迪的名字絕對是最響亮的。如果我們把“開膛手傑克”和約克鎮殺人狂魔比作是“舊派”殺手的鼻祖，那麼泰德·邦迪一定是“新派”殺手心目中的偶像。在FBI的卷宗中我們可以清楚地看到，警方至今還沒能確認泰德第一起謀殺案的作案地點，這名連環殺手中的“唯一博士”（自稱）也就成了美國曆史上最臭名昭著的“變態殺人狂魔”。

泰德完全顛覆了人們對“連環殺手”的認知，他不像其他殺手那樣長相兇惡，也不會獨自一人縮在某個黑暗的角落裡。作為一名成績優異的心理學學士、法學院的學生、危機預防輔導員的泰迪，他打破了人們對殺手這一概念的認知，他——泰德·邦迪就和我們正常人一樣，過著看起來既有節奏又完全正常的生活。

1946年11月24日，泰德在費蒙特州柏林頓的一個單身母親收容所內出生。22歲的艾莉諾·路易斯·考威爾給泰德取了一個名字——西奧多·羅伯特·考威爾。艾莉諾也是一個苦命人，她在生泰德的時候並沒有結婚，泰德的父親是誰至今仍存在著爭議，但這也使泰德符合了連環殺手的第一個特徵——單親家庭。

考威爾家族的所有人幾乎都是衛理公會的教徒，他們非常排斥艾莉諾這種未婚先孕的行為。無奈之下，艾莉諾的父親，也就是泰德的外公以養子的名義收養了泰德，而艾莉諾則成了泰德的姐姐。1950年，泰德和他的母親艾莉諾搬到華盛頓州的塔科馬市與泰德的舅舅住在一起。一年後，艾莉諾和一名軍隊廚師約翰尼·卡爾佩帕·邦迪結了婚，泰德也正式改名為西奧多·羅伯特·邦迪。

泰德的繼父一直試圖與他建立起正常的父子關係，但對泰德來說，他的祖父才是他真正的“父親”。在泰迪心目中，這也是他唯一尊敬的人。

對很多連環殺手來說，童年生活是導致這些人心理變態的根源，泰德·邦迪卻並非如此。儘管他的父母在婚後先後生育了4個兒女，但他的繼父並不曾虐待過他，甚至還因為他是長子而格外關照他。泰德與其他兄弟姐妹之間的關係也相當融洽，他的童年生活是充滿愛和關懷的。當時人們對泰德的印象是非常正面的，泰德是一個聰明、陽光、朋友眾多而且非常幽默的好孩子，但這種狀況在進入高中之後發生了轉變。

泰德在高中時期開始變得沉默寡言起來，他的成績普通、社交受阻。在他看來，他的朋友們都“變了”，他甚至開始懷疑這一切是因為自己的“基因”太差所導致的，並認為自己的家人不能夠很好地教會他如何適應校園生活。此時的泰德對男女之間的感情反應遲鈍，他只和一名女孩約會過，他也不明白女孩為什麼會對他感興趣，即便是大家都說他長得很帥，但泰德並不自信。

儘管此時的泰德表現得很平淡，但警方認為這恰好和連環殺手在進入青春期後開始“隱形”（使自己處於可有可無的狀態）吻合。警方還懷疑在泰德14歲時發生的18歲少女安·瑪麗·布林（泰德家的鄰居）失蹤案就是泰德所為。

1965年，高中畢業的泰德進入了普爾特海灣大學繼續學習。在泰德的回憶錄中，他稱這一年讓他感到非常孤獨，他只能忙於學業，不能和朋友玩耍或者結交新的朋友。泰德的母親稱當時泰德還住在家中，他每天都過著回家、學習、睡覺，然後再去上學的日子。

1966年春，泰德對一個女孩產生了感情，這是他第一次對女孩動心。斯蒂芬妮·布魯克斯是一名來自加利福尼亞州一個富裕家庭的女孩，她不僅有著出眾的容貌和高挑的身材，還有一頭及腰的黑髮以及獨特而優雅的氣質。這名女孩所擁有的一切都是泰德所渴望的，但自卑的性格使他在很長的一段時間內都不敢去接近斯蒂芬妮（泰德曾因家庭階級低而感到自卑）。

泰德和斯蒂芬妮有著一項共同的愛好——滑雪，透過這項運動，泰德成功接近了斯蒂芬妮並用自己的相貌和魅力打動了她。隨後兩人發展為戀人，斯蒂芬妮也成了泰德的第一個女朋友。這一年泰德轉校去了斯蒂芬妮所在的大學，他開始學習中文，他稱自己要學世界上最難的語言，這樣會使他顯得與眾不同。此時的泰德中文成績優異，他的生活快樂而又上進。

在泰德的回憶錄中，當時他的腦海中經常會閃現出一些奇怪的念頭，但他自稱是可以及時抑制住這些念頭的。有一天泰德意外地從臨街的一扇窗戶中看到了一名一絲不掛的女性，這讓他很興奮，他開始有意識地偷窺別人家的窗戶。漸漸地，偷窺已經成為泰德生活中不可缺少的一部分，為了能夠順利偷窺到對方，泰德還專門制訂了一個資訊複雜的日程表來管理自己的偷窺。

1967年，斯蒂芬妮學成畢業，這時她已經決定結束與泰德之間的戀情（學者認為，偷窺很可能使泰德一定程度上忽視了女友），為了擺脫泰德，斯蒂芬妮謊稱自己要回舊金山發展，但泰德卻說他已經成功申請了舊金山斯坦福大學的獎學金，這讓斯蒂芬妮很沮喪，她只好讓泰德跟了去。不久之後，斯蒂芬妮就找藉口拒絕了泰德。愛情的失敗對泰德的打擊是致命的，他的弟弟就曾說過，泰德在與斯蒂芬妮分手前是很會控制自己情緒的一個人，但自此之後泰德已經很難控制自己的情緒了。

失戀後的泰德開始透過扎女性車胎和偷電盤蓋來接近女性，但他的做法卻沒有取得成功。在大學校園附近，有太多的男性會幫助求助的女生。1967年秋，泰德開始嘗試恢復正常的生活，但他始終無法控制自己。同年12月，泰德不得不休學開始環美旅遊。1968年，泰德在西雅圖找到了一份管理倉庫的工作，在做這份工作的時候，泰德逐漸開始偷東西，併成了一名慣偷。他的生活所需，包括一些大型裝置都是他親手偷來的，並且他只偷價值高的物品。

泰德還喜歡上了色情影片，他從最開始只看《花花公子》，到後來越來越喜歡暴力色情電影。此外，他還熱愛看一些偵探雜誌，他透過這些書刊不僅瞭解了警方辦案的程式和一些罪犯的犯罪技巧，還對書中虐待女性的情節十分著迷。

這一年，泰德透過同學的關係加入了政黨。他在政客阿特·弗萊徹的辦公室找到了一份工作，這份工作讓他享有了一些政治福利。比如，他可以自由出入本來只有有錢人才能加入的網球俱樂部。在這一段時間內，泰德很受阿特的器重，阿特讓他作為自己競選的負責人，在阿特看來，泰德是一個既聰明能幹又思維嚴謹的人。不過在阿特競選失敗後，泰德也很快丟掉了工作。泰德馬上在他曾經偷東西的百貨商店內找到了新工作，他成了一名優秀的銷售員，而且深受女性顧客的喜愛。

在有了一些存款之後，泰德辭掉了這份工作，起身前往費城探望斯蒂芬妮，並在費城天普大學報了劇院藝術課程。在這裡，泰德學會了精湛的表演技術和化妝技巧。1969年夏，泰德返回西雅圖，在這裡他遇到了麗姿·肯德爾，這名有著一頭黑色長髮的24歲女性雖然離過婚，但她的家境和容貌還是吸引了泰德，而麗姿也被泰德的外表所傾倒。她曾在回憶錄中寫道：“他是如此的有魅力，英俊得令人著迷。”兩人的關係發展迅速，3個月不到的時間他們已經開始商討結婚的問題了。

同年，泰德察覺自己的姐姐其實就是自己的母親，而自己的父母則是自己的外祖父母，這個變故讓他深受打擊。1970年，泰德在給醫藥公司打工的同時開始在華盛頓大學學習心理學課程，這一年泰德還曾救了一名落水兒童，在當地成了英雄。

泰德的心理學課程進展順利，他得到了不止一位導師的讚譽。在晉升考試中，泰德的多位導師都為他寫了推薦信，他們認為泰德是聰明、能幹、積極而又認真的，他有著很強的責任感和非常穩定的情緒，這種人非常適合心理學研究。麗姿也認為泰德是一個浪漫、體貼、溫柔的愛人，兩人經常一同外出遊玩，人們都認為他們結婚是水到渠成的事情。

1971年9月，泰德辭去司機的工作，轉而加入西雅圖緊急救助站工作。這個診所主要為那些想自殺或者陷入危機的人提供電話診療或者諮詢幫助。在這一段時間內，退休治安官、偵探作家安·魯爾見證了泰德的生活。和大多數關於泰德的記載不同，在安的回憶中，泰德不僅不是一個殺人狂魔，還曾救過很多人。泰德在這家24小時營業的診所中，透過電話成功地安慰別人，拯救了很多因心理問題而產生自殺傾向的人。

1972年，泰德獲得了心理學學位並申請法學進修，但他並沒有透過測試。泰德進入西雅圖海景醫院擔任心理治療小組的心理顧問，但因為過於冷酷和辱罵病人而被醫院辭退。

1972年，丟了工作的泰德再次投身政治，他為州長丹·埃萬斯工作。此時泰德再一次找到了使自己內心安寧的事情，他還曾因工作出色而得到州長的嘉獎。1973年5月，泰德受僱於本州共和黨中央委員會。泰德在工作上漸入佳境。在上司看來，泰德是一個聰明上進而又相信體制的三好委員。

泰德再次申請法學進修，經過多方遊說，他成功進入了鹽湖城的猶他州法學院。在上學之前，泰德購買了一輛二手甲殼蟲轎車，顯然這種車型是他非常喜歡的。在即將入學的前一天，泰德突然改了主意，在收到錄取通知之後，泰德向鹽湖城猶他州法學院寫信稱自己因出車禍而不能入學，轉而選擇了華盛頓州塔科馬市的菩及海灣大學法學院。泰德為何放棄自己辛苦得來的成果，這是人們所想不通的，心理學家認為導致這種行為的原因很可能與他自相矛盾的性格有關。

此時的泰德顯得自信而成熟，他事業成功，再也不是原來那個無知少年了。在一次共和黨的活動中，泰德與斯蒂芬妮相遇，斯蒂芬妮也非常驚訝於泰德的變化。泰德開始重新追求斯蒂芬妮，他瞞著麗姿和斯蒂芬妮約會並使她愛上了自己，泰德還在麗姿不知情的情況下與斯蒂芬妮訂了婚。就在泰德和斯蒂芬妮準備結婚的時候，泰德突然冷淡下來，他拒絕在聖誕節送斯蒂芬妮禮物，並經常以學校有事為由整日消失不見。這種狀況一直持續到1974年1月2日，斯蒂芬妮離開為止。

1月4日，一名18歲的華盛頓大學心理學系學生回到公寓休息，但她第二天並沒有起床吃早飯，室友們也沒注意。到了下午，她們開始擔心，決定去她房間內檢視，她們發現她的房門並沒有鎖，而這名女生躺在床上一動不動。當她們走近床前的時候，發現女孩的頭和臉上全是血跡，床上丟了一把沾滿血跡的鐵棒，她的下體內還插著一把窺陰鏡。這名女孩一直昏迷了10天，她甦醒後不能記起任何有關襲擊的事。在泰德被捕後，警方懷疑泰德就是此案的兇犯。

1974年1月31日晚，華盛頓大學心理系的女學生琳達·海利回到自己和多名女學生合租的地下室公寓。由於琳達在當地一座電臺擔任滑雪記者，所以她需要早一些起床。住在她隔壁的芭芭拉·裡特爾在早上5點鐘的時候被琳達定的鬧鐘吵醒了，但她並沒有過多關注。半小時後，芭芭拉起床，但她注意到琳達屋內的鬧鐘還在響，這讓她感到奇怪，她便去琳達屋內檢視。琳達室內看起來一切正常，唯一不同的就是平日不疊被子的琳達今天竟然將被褥疊得很整齊。

儘管這一天，室友們都看到了琳達的腳踏車停在樓下（琳達平日都是騎車上班的），而公寓的側門也沒上鎖，但她們都沒過多關注。一直到琳達的父母在當天來找琳達共進晚餐時，琳達依然沒有出現，他們才急忙報警。隨後趕來的警察在室內發現了一個滿是血跡的枕頭，而室友們也發現琳達鋪床的方式和原來不同，她昨天所穿的衣物也同樣不見了，除此之外沒有任何線索。

返回舊金山的斯蒂芬妮感到十分困惑和憤怒，一直到2月15日，泰德都不曾與她有過任何聯絡。她決定給泰德打電話，當時泰德好像喝醉了酒，他只說了一句：“好吧，真奇怪。”便結束通話了電話，此後他們之間便再也沒有聯絡。

1974年3月12日，19歲的唐娜·蓋爾·曼森失蹤，當日她離開宿舍去欣賞一場校園爵士音樂會，但她並沒有到達會場，也沒有留下其他線索。

4月17日，大學生蘇珊·蘭考特計劃和朋友一起看一場電影，她在看電影前在烘乾機內放了幾件衣服，準備等到電影結束的時候取出來，但她並沒有到達影院，這名學過空手道的女孩也失蹤了，沒有任何線索。

警方在校園內展開了調查，他們收集了很多資訊，其中就有一條是關於一個英俊、年輕、駕駛著甲殼蟲汽車的男子的，但警方將這條資訊遺漏了。

5月6日，在西雅圖俄勒岡州立大學上學的22歲的凱西·帕克斯失蹤，沒有任何線索。6月1日，剛剛畢業的22歲女孩布蘭達·貝爾失蹤，沒有任何線索。

在這一段時間內，麗姿發現泰德越來越奇怪。有天夜裡，麗姿在醒來的時候發現泰德躲在被子裡，正使用手電偷偷“觀察”她的身體。麗姿還在壁櫥裡發現了一個裝滿粉末的盒子（泰德在醫藥公司偷的）以及一包女性內衣，但她最終沒有質問泰德。

6月11日，18歲的大學生喬治安娜·哈瓦金斯決定去其他宿舍樓拜訪一位朋友，夜晚的校園內少有學生，喬治安娜的朋友將她送到距離宿舍樓15米的位置後回去了，而喬治安娜就此消失。

在泰德的供詞中，我們找到了這名女孩消失的原因：泰德將汽車停靠在校園內的陰影處，他在經過喬裝打扮後，拄著柺杖邀請附近的女生幫他搬書，只有喬治安娜願意幫他。在搬書的過程中，他們親切交談，而泰德在喬治安娜將書放在後座的一瞬間，用撬棍狠狠地擊中了她的後背並用手銬將她銬住，丟在了後車座上。泰德將喬治安娜載到了郊區，中途她醒了一次，口中不斷地重複自己要在明天考西班牙語，顯然此時的喬治安娜已經有些神志不清了。

泰德將車開到一個僻靜的地方，將喬治安娜拖出車外再次擊昏，並用褲襪勒死了她。隨後，他將喬治安娜拖進了一處樹叢，強姦了喬治安娜的屍體，並一直待到第二天才從那裡離開。