第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是一個閒適的星期天下午，正是沃爾登喜歡的那種。他站在敞開的窗前眺望府邸的景緻，蔥鬱的樹木點綴了寬闊而平坦的草地：一棵歐洲赤松、一對高大的櫟樹、幾棵栗子樹，還有一棵少女捲髮般的柳樹。日頭很高，樹木投下幾片幽暗、陰涼的影子，鳥兒悄無聲息，只有窗外開著花兒的藤蔓裡傳來蜜蜂心滿意足的嗡嗡聲。宅子裡也一片寧靜，到了下午傭人大多休假了。週末唯一的訪客是沃爾登的弟弟喬治、喬治的妻子克拉麗莎和他們的幾個孩子。喬治出門散步了，克拉麗莎正躺著休息，孩子們則不知跑到哪裡去了。沃爾登感到十分放鬆，他參加禮拜時照常穿的禮服大衣，再過一兩個小時就要換上晚餐穿的燕尾服和白領結，不過眼下他穿的是舒適的粗花呢西裝和一件軟領襯衫。他心想，若是莉迪婭今晚能彈會兒鋼琴，那今天就完美了。

他轉向妻子：“晚飯以後你能彈上一曲嗎？”

莉迪婭微微一笑：“你想聽，我就彈。”

沃爾登聽見一陣聲響。他轉頭向視窗望去，只見車道的盡頭——離他四分之一英里遠的地方出現了一輛汽車。沃爾登不禁有些惱火，如同大雨來臨前被右腿的陣陣刺痛煩擾的感覺。只是一輛車而已，為什麼會讓我這樣心煩意亂呢？他心想。儘管汽車在夏日裡呼嘯而過，在未鋪砌的土路上揚起團團塵土，攪得整座村莊都不得安寧，但他並不討厭汽車。他自己就有一輛蘭徹斯特牌汽車，經常乘著它往返倫敦。他還在考慮給土路鋪上幾百碼的柏油路面。對於這種事，他通常不會優柔寡斷，不過從1909年勞合·喬治[1]建立了道路委員會起，村裡的道路就不再由他負責了。他忽然意識到，這才是他惱火的原因所在。這是典型的自由黨立法形式：他們從沃爾登手裡收錢，去做他原本就打算做的事情，然後再把事情搞砸。他想：我猜到頭來還是要我自己鋪路，只不過付兩次錢難免讓人心裡窩火。

汽車拐進鋪著礫石的前院，噪音大作地抖了幾抖，在南門口停下來。汽車廢氣一股股地飄進視窗，沃爾登屏住了呼吸。司機戴著頭盔和護目鏡，身上穿著厚重的皮夾克，他下了車，為乘客開啟車門。一個身穿黑色大衣、頭戴黑色毛氈禮帽的矮個男人走出了車廂。沃爾登認出了那個人，心裡不禁一沉：這個安詳的夏日午後算是結束了。

“溫斯頓·丘吉爾[2]來了。”他說。

莉迪婭說：“真掃興。”

這個人就是不肯死心。星期四他送信過來，沃爾登沒理他；星期五他把電話打到沃爾登在倫敦的宅邸，被人告知伯爵並不在家；星期天他又一路跑到諾福克來。他馬上就會再一次離開了。他以為只要自己堅持不懈，別人就會為之動容嗎？沃爾登心想。

他不想對人無禮，但丘吉爾純屬自找沒趣。他在自由黨執政的政府做部長，而這個政府此刻正在殘酷打壓英國社會的奠基石：徵收地產稅，暗中侵蝕上議院，試圖把愛爾蘭拱手讓給天主教徒，削弱皇家海軍計程車氣，向工會和討厭的社會主義者的威脅低頭。沃爾登和他的上議會成員們絕不會與這種人握手言歡。

房門開了，普理查德走進了房間。他是個倫敦東區小夥，身材高挑，抹了油的頭髮又黑又亮，臉上的莊嚴神情一看就是強裝出來的。他年少時曾經跑到海上去，又在東非中途跑路。沃爾登當時在那裡狩獵旅行，僱傭他監管當地的挑夫，從那以後他們便一直相伴。如今普理查德成了沃爾登的管家，跟著他在一座座宅第之間遷移，既是傭人，也是朋友。

“老爺，第一海務大臣先生來了。”普理查德說。

“就說我不在。”沃爾登說。

普理查德面露難色，他尚不習慣將內閣部長拒之門外。換作我父親的管家，定會面不改色地請他出去，沃爾登心想。不過老管家湯姆森早已告老還鄉，在村中小屋的花園裡侍弄玫瑰。不知怎的，普理查德就是培養不出那種穩若泰山的莊嚴氣魄。

普理查德說話時開始吞掉詞首的h音了——他這樣做，要麼是特別放鬆，要麼就是特別緊張：“老爺，丘吉爾先生說，您肯定會說自己不在，他讓我把這個交給您。”他用托盤遞過來一隻信封。

沃爾登向來不喜歡被人步步緊逼，他惱火地說：“給他拿回去——”但是他忽然看見了信封上的字跡，傾斜的字母舒朗明晰，是他熟悉的筆跡。

“天啊。”沃爾登說。

他拿起信封，展開裡面唯一的一張信紙，那張紙只對折了一次，質地厚重，信頭處用紅色油墨印著王室徽章。沃爾登讀了下去：

白金漢宮

5月1日，1914年

親愛的沃爾登：

請與年輕的溫斯頓會面。

國王喬治[3]

“是國王。”沃爾登對莉迪婭說。

他羞愧得臉都紅了。將國王牽扯到這樣的事情中來，實在是太失禮了。沃爾登感覺自己像一名被師長訓斥的小學生：別吵架了，趕快做作業。他曾有一刻的猶豫，要不要違抗國王的旨意。可隨之而來的後果……莉迪婭將不會再受到王后的接見，人們不能再邀請沃爾登一家參加有王室出席的宴會，最糟糕的是，沃爾登的女兒夏洛特將無法參加王宮舉辦的社交舞會。全家的社會生活就都毀了。若真如此，他們還不如舉家搬到別的國家去。不行，國王的旨意是無論如何也不能違逆的。

沃爾登嘆了口氣：丘吉爾贏了。從某種角度來說，這也算一種解脫，因為即使他現在選擇與自由黨人合作，保守黨裡也沒人能責怪他。“讓國王寫信，可真有他的，”他不禁感嘆，“那也於事無補，你知道的。”

“請丘吉爾先生進來。”他對普理查德說。

他把信遞給莉迪婭。這些自由黨人真是不知道君主制的行事習慣，他想。他低聲說：“國王對這些人就是太溫和了。”

莉迪婭說：“實在是太無趣了。”

沃爾登心想：她才不覺得無趣呢，實際上，她很可能暗自覺得這一切都非常令人激動，但她嘴上仍會這樣說，因為在英國這是一位伯爵夫人會說的話。加之她不是英國人，而是俄國人，所以更喜歡說那些典型的英國話，和學習法語的人總是說“那麼”和“什麼”[4]是一樣的道理。

沃爾登走到視窗。丘吉爾冒著煙的汽車還在前院裡轟鳴大作；司機站在車旁，一隻手扶在車門上，彷彿得牽馬似的牽住汽車，它才不會跑掉；幾個傭人在一旁打量著，不敢近前。

普理查德進來通報：“丘吉爾先生到了。”

丘吉爾四十歲，比沃爾登整整小十歲。他身形瘦小，穿著打扮在沃爾登看來高雅有餘而紳士風度不足。他的髮際線退得很快，額頭顯露出一個尖端，太陽穴旁的頭髮打著卷。這樣的頭髮，配上短寬的鼻子和眼神中不斷閃爍的嘲諷意味，讓他顯出一副狡黠的神態。難怪漫畫家們常把他畫成一張邪惡的娃娃臉。

丘吉爾與他握了握手，愉快地說：“下午好，沃爾登伯爵。”他又向莉迪婭鞠了一躬，“沃爾登夫人，您好。”

沃爾登心想：此人身上究竟有什麼特質，讓我如此厭煩？莉迪婭請他坐下用茶。沃爾登不願與他寒暄，他急於知道他鬧騰這一番究竟用意何在。

丘吉爾說道：“首先我要為自己強行登門求見的行為向您表示歉意，也替國王代為致歉。”

沃爾登點點頭。他可不會說“一點也不礙事”這樣的客套話。

丘吉爾又說：“我或許該補充一句，倘若不是事出有因，且極為緊迫，我是不該來打擾您的。”

“您最好告訴我是怎麼回事。”

“您知道貨幣市場上出了什麼事嗎？”

“知道，貼現率上漲了。”

“從1.75%漲到了接近3%。短短几個星期，這個漲幅可夠大了。”

“我猜您知道其中的原因。”

丘吉爾點了點頭，說：“德國公司正在大規模地轉嫁債務——一邊回籠現金，一邊購進黃金。這樣下去，只要幾個星期，德國便可以收回全部國外債務，它自己對外國卻是舊債未償，而德國本國的黃金儲備將超越歷史最高紀錄。”

“他們正在備戰呢。”

“除此以外他們還採取了其他的措施。他們的軍隊本已是歐洲最強大的，而他們為了進一步提升軍備，已經把稅收提高到十億馬克以上，遠遠超過正常的稅額。您還記得1909年嗎，勞合·喬治增收了一千五百萬英鎊的稅款，險些引發一場革命。唉，十億馬克相當於五千萬英鎊，這是歐洲有史以來徵收的最高稅金——”

“沒錯，正是這樣。”沃爾登打斷了他，眼看丘吉爾兜起了圈子，沃爾登可不想讓他繼續長篇大論下去，“我們保守黨人早就對德國的軍國主義心懷忌憚，如今，到了最後關頭，您卻來告訴我，我們過去的作為是正確的。”