第七章 上午八點

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

朱庇特-C型火箭分為四節。最大的部分是高效能“紅石”彈道導彈，這是推進器，或稱為第一節，是一臺動力巨大的引擎，其強大的推力足以讓火箭擺脫地心引力。

比莉·約瑟夫森博士快要遲到了。

她照顧母親起了床，幫她穿上棉浴袍，逼她戴上助聽器，讓母親坐在廚房裡，守著一杯咖啡。她叫醒自己七歲的兒子拉里，表揚他沒有尿床，同時告訴他，即使這次沒尿床，他還是得去洗澡。然後，她又回到廚房。

她母親身材矮胖，今年七十歲，人們都叫她“貝基大媽”。老太太把收音機的音量調得很大——佩裡·科莫正在唱著《追逐流星》。比莉把麵包片放到烤麵包機裡，佈置好餐桌，給貝基大媽擺上黃油和葡萄果醬，為拉里衝了一碗玉米片，切了一根香蕉放到麥片裡，在一隻罐子裡添滿牛奶。

她做了一個花生醬和果醬混合的三明治，放進拉里的午餐盒，加上一個蘋果、一條好時巧克力和一小瓶橘子汁。她把午餐盒塞進拉里的書包，還有他在家裡讀的書和棒球手套，手套是他父親送的禮物。

廣播裡，一位記者正在採訪卡納維拉爾角附近海灘上的觀光客，他們想去看火箭發射。

拉里走進廚房，鞋帶沒系，襯衣釦子也扣錯了。她給他把釦子理順，讓他去喝玉米片，然後開始做炒蛋。

現在是八點十五分，她應該能趕上時間。她愛兒子和母親，但背地裡也討厭家務活的枯燥單調。

廣播裡的記者開始採訪一位軍方發言人。“參觀發射的人會不會有危險？如果火箭偏離方向，撞到海灘上怎麼辦？”

“不存在那樣的危險，先生。”對方回答，“每一枚火箭都有自毀機制，如果偏離了方向，它會在半空中引爆。”

“可是，你們怎麼在發射之後引爆它？”

“爆炸裝置是無線電訊號控制的，一位軍官會在安全距離之外向火箭發射無線電訊號。”

“這聽起來也挺危險。有些無線電愛好者可能會不小心引爆它。”

“自毀機制只對一種複雜的訊號有反應，這種訊號就像一段程式碼。這些火箭造價昂貴，我們會排除一切風險。”

拉里說：“我今天要做一枚火箭，我能把酸奶盒帶到學校嗎？”

“不，不行，還有一半沒喝完。”她告訴他。

“可是我必須拿一些容器！如果我沒帶，佩吉老師會生氣的。”他急得快哭了，典型的七歲小孩。

“你要容器幹什麼？”

“做火箭！她上週告訴我們的。”

比莉嘆氣道：“拉里，要是你上週和我說一下，我會幫你留出很多有用的東西。我跟你說過多少次了，不要把事情拖到最後才做。”

“好吧，那我該怎麼辦？”

“我給你找點東西。我們把酸奶倒進碗裡，還有……你想要什麼樣的容器？”

“火箭形狀的。”

比莉很想知道，學校老師們是否想過，他們興高采烈地給孩子們佈置的各種作業會給忙碌的母親們帶來多少麻煩。她把塗好黃油的烤麵包放到三隻盤子裡，鋪上炒蛋，但沒有吃自己的那份。她在房子裡轉了一圈，找出一隻管狀的裝洗滌劑的紙盒、一個盛液體肥皂的塑膠瓶、一隻冰激凌盒，還有一個心形的巧克力盒。

大部分家用品的包裝盒外面都會印上人們使用這些產品時的圖片——通常是一位漂亮的家庭主婦、兩個快樂的孩子，背景是抽菸斗的父親。比莉不知道別的女人會不會像她一樣厭惡這種刻板的觀念。她可從未在那樣一個家庭中生活過。她的父親是個達拉斯的窮裁縫，在她還是個嬰兒的時候就死了，她母親在極度貧窮的情況下把五個孩子拉扯大。比莉本人在拉里兩歲的時候離了婚。世界上有很多家庭都沒有男人，這些家庭裡的女人有的是寡婦，有的是離婚的母親，還有的是所謂的“殘花敗柳”。但是，廣告商們從來不會在玉米片盒子上印上這種家庭的場景。

她把所有容器放進一隻購物袋，好讓拉里帶到學校去。

“噢，夥計，我敢說我拿得最多！”他說，“謝謝，媽媽。”

雖然她的早餐都涼了，但是拉里很高興。

外面傳來“嘟嘟”的汽車喇叭聲，比莉對著碗櫃門上的一面鏡子迅速檢查了一下外表。她的黑色鬈髮是匆忙梳好的，除了昨晚沒能抹掉的眼線，她沒有化妝，她穿著一件超碼的粉紅色毛衣……但總體上看有一種性感的效果。

後門開啟了，羅伊·布羅德斯基走進來。羅伊是拉里最好的朋友，他們高興地互相打招呼，就像一個月沒有見過面一樣，而不是隻分開了幾個小時。比莉注意到，現在拉里所有的朋友都是男孩子。在幼兒園的時候可不是這樣，男孩和女孩都是混在一起玩的。她想知道是一種怎樣的心理改變促使五歲左右的孩子更喜歡選擇同性做朋友。

羅伊身後跟著他的父親哈羅德，他是個長得不錯的男人，有一雙柔和的棕色眼睛。哈羅德·布羅德斯基是個鰥夫：羅伊的母親死於車禍。哈羅德在喬治·華盛頓大學教化學。比莉和哈羅德正在交往。他愛慕地看著她說：“我的天，你真漂亮。”她笑起來，親了親他的臉頰。

和拉里一樣，羅伊也拿著一個裝滿盒子的購物袋。比莉對哈羅德說：“你是不是也得倒空廚房裡的很多半滿的容器？”

“是的。我把肥皂片、巧克力和加工好的乳酪倒在裝麥片的小碗裡，還把六卷手紙中間的紙筒抽了出來。”

“該死，我怎麼沒想到手紙！”

他笑了：“告訴我，你今晚想不想去我家吃飯？”

她驚喜地問：“你親自下廚嗎？”

“不完全是我。我想請瑞利太太幫忙做一道法式燉菜，我可以把它熱熱。”

“我當然願意去。”她說。她此前從未到他家吃過飯。他們一般都是出去看電影、聽古典音樂會或者到其他大學教授家參加雞尾酒派對。她好奇是什麼原因讓他突然邀請她到家裡吃飯。

“羅伊今晚要去給一位表兄過生日，他會在那兒過夜。我們可以不受打擾地聊天。”

“好的。”比莉心領神會。當然，他們也可以在餐館裡不受打擾地聊天，哈羅德在兒子不在家的時候請她過去，自然還有別的理由。她看了他一眼。他的表情開放而坦誠——他知道她在想什麼。“那樣很好。”她說。