笔趣阁

第57章 味觉记忆（第5页）

嘉禾说：“他说，看好了这个家。”

和平听着，没说话。

嘉禾继续说：“这个家，就是这间馆子。馆子在，家就在。馆子没了，家就散了。”

他站起来，走到那根扁担前，摸了摸。月光从窗户照进来，照在那根老扁担上，照在他满是皱纹的脸上。

“我这辈子，就做了一件事。”他说，“让想家的人，有口家里的饭吃。”

和平站在他身后，看着他的背影。那个背影有些佝偻，有些瘦小，但在月光下，显得很稳。

他忽然想起父亲说过的那句话：变的是方法，不变的是味道里的心意。

父亲忘了很多人，很多事。但那个心意，他一直记着。

十二

第二天一早，嘉禾起来，走到厨房门口。

和平正在备菜，看见他，说：“爸，您怎么起这么早？”

嘉禾没说话，走进厨房，站在灶前。他系上围裙，拿起锅铲，看着那口用了三十年的锅。

和平站在旁边，不知道他要干什么。

嘉禾说：“今天，我来炒。”

和平愣了：“爸，您……”

“我来炒。”嘉禾重复了一遍，“让你看看。”

和平没再说什么，退到旁边，看着。

嘉禾点火，热锅，倒油。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。他炒了一道糟熘鱼片，一道干炸丸子，一道烧二冬。炒完，装盘，端到桌上。

然后他坐下，拿起筷子，尝了一口。

和平站在旁边，等他说话。

嘉禾嚼了嚼，点点头。

“嗯，还是那个味儿。”

和平的眼眶湿了。他不知道父亲今天为什么忽然要炒菜，不知道父亲还记得多少，不知道明天父亲还会不会认得他。但他知道，这一刻，父亲还是那个父亲，那个站在灶前炒了一辈子菜的人。

那个味儿，还在。

十三

那之后，嘉禾有时候还会去厨房，站一会儿，看看，然后走开。他不再炒菜了，但和平每炒一道菜，还是端过来让他尝第一口。

“爸，咸淡如何？”

嘉禾尝一口，点点头：“嗯，是咱家的味儿。”

有时候他会说：“淡了。”或者：“火候过了。”和平就回去重做，直到他点头为止。

有一天，和平端了一盘糖火烧过来，放在他面前。

“爸，您尝尝。”

嘉禾拿起一个，咬了一口。他嚼着嚼着，眼眶有些红。

和平问：“怎么了？”

嘉禾说：“你大伯最后吃的那一口，就是这个味儿。”

和平没说话，在他旁边坐下。

嘉禾慢慢吃完那个糖火烧，放下手，看着窗外。阳光照进来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。他忽然说：“和平。”

“嗯？”

“你大哥走的时候，说了一句话。”

和平等着。

“他说，下辈子，一定跟你学炒菜。”嘉禾转过头，看着他，“你好好炒，别让他失望。”

和平点点头，说不出话。

窗外，老槐树的叶子哗啦啦响。那根扁担立在门边，油光亮，静静地看了一百年的光阴。

有些东西，会忘记。但有些东西，会一直记着。

喜欢睡前小故事集a请大家收藏：dududu睡前小故事集a小说网更新度全网最快。