因为魔族来了。
魔族是在她四岁那年第一次出现在附近的。
村里人都说,那是魔王的军队,要杀光所有人类,把这片土地变成魔族的牧场——其实不对,那时候的魔族还没有选出新的魔王,但他们这些种地的庄稼汉并不清楚魔族的事情。
她不懂什么叫魔王,什么叫军队。她只知道,从那以后,村里的大人越来越少。
男人被征走了,再也没有回来。
女人被征走了,再也没有回来。
老人被征走了,也再也没有回来。
只有孩子和走不动的老人还留在村里。
老婆婆说,这是战争。
她问,什么是战争?
老婆婆说,就是不停地死人。
她问,什么时候能停?
老婆婆没有说话。
七岁那年,魔族军队从村子旁边经过。
她和几个孩子躲在草垛里,听着外面轰隆隆的脚步声,大气都不敢出。
有个小孩憋不住,咳了一声。
外面安静了。
然后脚步声向这边走来。
她不知道哪来的胆子,突然从草垛里冲出来,朝另一个方向跑,想要引走那些魔族士兵。
脚步声很快追了过来,但他们不熟悉这里的林子,没有能追到她。
等到她跑不动了,就趴在灌木丛里,看着那些巨大的身影一边好像在用听不懂的方言骂她,一边消失在夜色里。
然后她站起来,走回草垛,想让那个孩子一起逃走时,却现自己做了无用功。
那个咳嗽的小孩已经死了。
喉咙被割开,血流了一地。
其他几个幸存的孩子缩在角落里,瑟瑟抖。
她没有哭。
只是蹲下来,把那个小孩的眼睛合上。
那年她七岁。
九岁那年,老婆婆死了。
不是被魔族杀的。
是饿死的。
那年冬天特别冷,粮食特别少。老婆婆把自己的那份都给了她,自己一口没吃。
她现的时候,老婆婆已经硬了,坐在灶台边上,手里还握着那把生锈的菜刀。
她站在老婆婆面前,站了很久。