第二部 新領地 9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那天晚上，我們在河邊談論過雷蒙德之後，因達爾開始談他自己。那個夜晚讓我興奮，卻讓因達爾感到疲乏和鬱悶。我們一離開耶葦特的家，他就煩躁起來。

那天晚上早些時候，我們一同前往那幢房子參加晚會，路上因達爾把雷蒙德說成明星，權勢中人，大人物的白人親信。但後來，到了急流邊，他卻用完全不同的口吻談論雷蒙德。作為嚮導，因達爾急於讓我真正瞭解領地生活的實質，以及他在領地的地位。現在我領略了他所處的世界的魅力，他卻對自己所展示的東西失去了信心。也許他覺得，既已找到其他人信他所傳播的信條，他自己就可以放棄一些信仰。

月光讓我心情輕鬆，卻加深了他的鬱悶。他正是在這種鬱悶的情緒下開始說話的。不過，這天晚上的情緒並沒有和他相伴太久。到了第二天他就恢復了常態，和平素沒什麼兩樣。不過後來他一旦鬱悶了，就更願意承認。那天晚上他只說了個大概，後來只要時機合適，或者鬱悶情緒復萌，他就會拾起那個話題，補充更多細節。

“薩林姆，我們必須學會踐踏過去。我們剛一見面我就告訴你了。過去不應該讓我們落淚，它並非只對你我是真實的。在世界上或許還有人珍惜過去，希望把他們手裡的傢俱和瓷器代代相傳下去。比如那些已經沒有生氣的國家，或者那些富足太平、偏安一隅的國家。或許在瑞典或者加拿大可以這樣。還有法國某些農業地區，那兒的城堡裡面住滿了傻瓜。還有某些破敗的印度王城，還有那些一潭死水的南美殖民城鎮。其他地方的人都充滿生機，整個世界也是充滿生機，過去只能帶來傷痛。

“忘卻過去並不容易。並不是你想忘就可以立即忘掉的。你只能武裝好自己，否則就會中傷痛的埋伏，遭到毀滅。所以我一直想著花園被踩成平地這個意象——雕蟲小技，不過挺管用。在英國的第三年，我開始對過去產生這樣的認識。說來也怪，我也是在一條大河邊產生這樣的認識的。你說我把你帶入了你夢寐以求的生活，無獨有偶，我當時在英國的那條河邊也是這樣想的。關於我自己，我當時下了個決心，後來回到非洲就是這個決心間接導致的。當初我離開非洲，是鐵了心不打算再回來的。

“我離開的時候很不開心。你應該還能想得起來。我也想讓你感到不開心——其實我甚至想傷害你，不過那都是因為我自己太鬱悶了。想到兩代人的積累會荒廢掉，我非常痛苦。想到會失去祖父建起來的大宅院，想到祖父和父親在白手起家的過程中所遭受的種種風險，那些勇敢，那些不眠之夜，我就覺得痛苦。換個國家，這麼勤勞，這麼有本事，我們早就成了百萬富翁，成了權貴，至少後面幾代人能過上安穩日子。而在我們那裡，一切都可能在轉瞬間灰飛煙滅。我恨的不僅僅是非洲人，我也恨我們那個群體和我們的文明，這文明給了我們旺盛的精力，但在其他方面讓我們任人宰割。對此，你滿腔的怒火要怎麼去發洩？

“到英國後，我想把這一切拋到腦後。當時就只有這個想法，並沒有更長遠的計劃。‘大學’這個詞語讓我心曠神怡，我當時天真地想：唸完大學，就會有美好的生活等著我。當時那個年紀，三年都像是太久了——你會覺得什麼都可能發生。不過當時我並沒有意識到，我們的文明在很大程度上已經成了我們的牢籠！我也沒有意識到，非洲和簡單的海岸生活所構成的成長環境在多大程度上塑造了我們，我們已經失去了理解外面世界的能力。構成外面世界的思想、科學、哲學、法律，我們簡直無從瞭解，哪怕是一點點。我們只有被動接受。除了羨慕，我們再無辦法。我們感覺到偉大的世界就在那兒，我們中的幸運者可以去探索一番，不過也只能遊移在它的邊緣。我們從來沒有想過自己能為它做點兒什麼貢獻。所以我們錯過了一切。

“當我們到達某個地方，比如倫敦機場，我們心裡只想著不要顯得呆頭呆腦。機場的美麗和複雜是我們做夢也想不到的，但我們只想著讓人家看到我們能應付，沒有蒙掉。我們甚至會裝作覺得眼前的一切不如自己所料。這都是我們愚蠢和無能的本性造成的。到了英國的大學，我的表現就和剛到機場一樣，幾年來一直裝作沒受到震撼的樣子，一直表現得有點兒失望，結果什麼也不懂，什麼都全盤接受，什麼也得不到。這幾年，我沒有看到什麼，也沒有學到什麼。大學唸完了，我對建築物還只能根據大小加以區分，還是分辨不出季節的變化。不過我腦子好使，總能憑著臨時突擊應付考試。

“在過去，經過三年這樣的學習，混到一張文憑，我就可以回到家裡，把文憑裝裱懸掛起來，利用從他人書本里學來的知識和技能的皮毛，開始掙錢。當然，我不能這樣做。我必須留在我上學的地方，找一份工作。你知道，我沒有做過一份工作，家裡人從來沒有把我朝這個方向推過。

“有一段時期，同齡的學生開始談論工作和麵試的話題。老成的學生甚至開始討論各家公司出的面試費用。傳達室裡，這些學生的信箱裡塞滿了學校委派委員會發來的褐色長信封。差一點兒的學生前途五花八門，以後做什麼事都有可能，他們的信箱也塞滿了各種各樣的信件，多得像秋天的落葉。對這些大膽的學生，我的態度是稍稍有些嘲諷。我最終也要找工作，但我從來沒有想過自己必須經過褐色信封這一關。我也不知道為什麼，但我就是不去想。到了最後關頭，我感到既慌亂又羞恥，意識到自己不過這一關不行。我和委派委員會安排了一次見面。到了那天早上，我穿上黑西服出發了。

“一到那裡，我就發現我這趟完全白跑了。委員會的作用是為英國學生安排英國的工作，不是為我設立的。一看到外面辦公室裡那女孩臉上的表情，我立刻就明白了。不過這女孩態度很和善，裡面那個穿黑西服的男人態度也挺和善。他對我的非洲背景挺感興趣，我們談了一會兒非洲，然後他說：‘我們這個偉大的組織能為你做些什麼呢？’我本來想說：‘可不可以給我也寄那種褐色信封來？’但我說出來的卻是：‘我希望你能告訴我。’他似乎覺得這挺滑稽。他拿出一張什麼表格，把我的詳細情況登記下來。然後，他儘量找話和我說。穿黑西服的年長者對穿黑西服的年輕人，男人對男人。

“但他和我沒什麼好說的。我就更沒有什麼話題了。我幾乎沒見過什麼世面，不知道外面的世界是怎麼運作的，也不知道自己能在其中做些什麼。過了三年波瀾不驚的大學生活，我還是那麼無知，連我自己都感到吃驚。坐在那間安安靜靜的小辦公室裡，四周堆滿了悄無聲息的檔案，我開始覺得外面的世界很可怕。跟我談話的黑西服不耐煩了：‘我的老天爺，夥計！你總得給我點兒提示吧？你對將來做什麼工作總得有點想法吧？’

“當然，他沒有錯。不過那句‘我的老天爺，夥計！’聽起來有點兒做作，可能是他過去從比他地位高的人那裡聽來的，現在用到我這個比他低的人頭上。我生氣了。我當時想惡狠狠地瞪他一眼，然後說：‘我就要你的工作，因為你這麼喜歡它。’但我沒有說出口，我只是惡狠狠地瞪了他一眼。我們的談話不歡而散。

“出來後，我心情平靜了一些。我去了上午經常去的咖啡館。作為安慰，我給自己點了一塊巧克力蛋糕。然後我驚訝地發現，我並不是在自我安慰，我是在慶祝。上午跑到咖啡館來，喝著咖啡，吃著蛋糕，而折磨我的人卻在辦公室擺弄他的褐色信封，這讓我心情很舒暢。這只是逃避，長久不了。不過，在我的記憶中，這半個小時我的心情完全是輕鬆舒暢的。

“此後，我根本不對委派委員會抱什麼希望。不過那人卻很公平。官僚歸官僚，最後我也收到了幾個褐色信封，不過有點兒不合時宜，不是在秋天的求職高峰期寄來，把我的信箱塞滿。而是像一年的最後一片落葉，凋落在一月的風中。這些工作機會來自一家石油公司和其他兩三家同亞洲和非洲有聯絡的大公司。每看到一則工作描述，我都覺得我的靈魂在收緊。我發覺我開始騙自己，我在演戲給自己看，我告訴自己說，這上面說的工作我都能做。我想大多數人的生活就是這樣結束的，採取某種態度以適應別人為他們安排的工作和生活，最後逐漸變得僵化。

“這些工作我一個都沒得到。面試的時候，我發現我無意中又把考官們逗樂了。有一次我說：‘我對你們的業務一無所知，不過我會用心去學的。’不知為什麼，這話惹得滿堂大笑。這次面試有三位考官，三位都笑了，為首的是個長者，笑出了眼淚。後來他們就把我打發走了。每次不成功，我都有種如釋重負的感覺；但同時我對未來也更加焦慮。

“我大概一個月和一位女講師吃一次飯。她約莫三十歲，長得不難看，對我也很好。她的心態非常平和，這很不尋常。因為這個原因，我很喜歡她。就是她讓我做了一件我接下來要和你說的荒唐事。

“這位女士認為，我們這些人之所以感到迷茫，是因為我們屬於兩個世界。當然，她說得很對。不過當時我可不這麼認為。我覺得我把一切都看得很清楚。這位女士的想法我想是出自一位從孟買或者附近什麼地方來的年輕人，此人總想顯得風趣。但這位女士也認為我的教育和背景使我不同尋常，說我不同尋常，這點讓我無法抗拒。

“一個不尋常的人，一個屬於兩個世界的人，需要一份不尋常的工作。她建議我從事外交。我也就這麼決定了。外交官總得為某個國家服務，所以我選擇了印度。這很荒唐，我做這事的時候就覺得荒唐，但我還是寫了一封信給印度特派使團。他們回了信，約我面試。

“我乘火車趕到倫敦。我對倫敦不是很熟悉，凡是熟悉的地方都不喜歡，那天早晨尤其不喜歡。普里德街上有色情書店，不過徒有虛名，根本沒有真正的色情讀物；埃奇韋爾路兩邊的商店和飯店好像總是在換主人；還有牛津街、攝政街的商店和摩肩接踵的人群。開闊的特拉法爾加廣場終於讓我的精神為之一振，但它也提醒我旅程快到頭了。我開始對我這次來要辦的事情感到十分難堪。

“我乘坐汽車沿著海濱大道前進，在埃爾德維奇街拐彎處下了車。路人給我指出了印度大廈，我穿過馬路往大廈走去。大廈外面都是印度圖案，很顯眼，我是不會錯過的。此刻我的難堪愈加強烈。我穿著黑西服，打著學校的領帶，走進了大廈，卻發現它是倫敦建築，英國建築，徒有印度的外表——和我祖父所說的印度大相徑庭。

“我生平第一次對殖民充滿了怒火。這怒火併不只是針對倫敦或者英國，我也氣那些聽任別人把自己打扮出異國情調的人們。進門後，我的怒火還沒有平息。大廈裡面也有不少東方圖案。穿制服的門衛們都是英國人，中年模樣，顯然是原來的管理者僱用的——如果可以這樣說的話——現在在新的管理者手下耗時間。我從來沒有像此刻這樣貼近我們的祖先的國度，卻又和它如此疏遠。我覺得在這幢大樓裡，我對自我的認識喪失了很重要的一部分。我對自己在世上的位置有了一個新的、無比殘酷的認識。我痛恨這種認識。

“給我寫信的是一位低階官員。前臺接待通知了一位年老的英國門衛，那人並不是非常客氣，領著我，一路走一路喘著粗氣，把我帶到一間滿是辦公桌的房子。約見我的人就坐在其中一張桌子旁邊。桌面上空蕩蕩的，這人自己也顯得百無聊賴。他眼睛小小的，帶著笑，舉止有些傲慢，他不知道我來幹什麼。

“他雖然穿著夾克，打著領帶，但和我的想象相差甚遠。對這種人我是不必穿著黑西服來見的。我認為他應該屬於別的辦公室，別的大樓，別的城市。從他的名字看，他應該是商販種姓出身，我能想象出他作為一個小商販的樣子：在集市的狹窄走道邊的一間布店裡，懶洋洋地躺在靠墊上，纏著腰布，光著腳，用手搓著腳上的死皮。我能想象他叫賣的樣子：‘襯衫料子？要襯衫料子嗎？’然後，揚手把一卷布匹扔到攤在地上的墊單上，在此過程中，背幾乎沒離開靠墊。

“不過他從桌子那頭扔給我的不是襯衫料子，而是我給他看的信。信是他自己寫的，他記不得了，所以要我拿給他看。看了信，他才搞清楚我是來找工作的，這把他給逗樂了，一雙小眼睛閃閃發亮。我頓時覺得我穿的一身衣服很蹩腳。他告訴我說：‘你最好去找維爾馬。’又是那英國門衛帶著我，他仍然喘著粗氣，彷彿每一次呼吸都有可能把自己嗆住。他把我帶到另一間辦公室門口，就離開了。

“維爾馬先生戴著一副牛角眼鏡，坐在不是那麼擁擠的辦公室裡，桌子上堆了很多檔案和資料夾。牆上掛著英國殖民時期的印度建築和風景的照片。維爾馬先生比第一個人要認真一些。他的職位也比那人高。他可能是用維爾馬這個名字掩飾他真正的種姓背景。看到我遞給他的信，他感到困惑不解。不過看我穿著黑西服，打著大學的領帶，他也不敢太怠慢，所以勉強擺出面試的架勢。中間他的電話一直在響，面試進行不下去。有一次他接完電話，甚至把我丟在那裡，自己走出屋子。過了好一陣子他才回來，手上拿著一些檔案，見我還沒走，他似乎感到很意外。到這時他才真正注意到我，他叫我到另外一層樓的某個辦公室去，還告訴我怎麼走。

“我到了他說的辦公室，發現那只是一個小小的、光線昏暗的接待室。裡面有個小個子，坐在一臺打字機前，是老式的那種，機身很寬。他有些誠惶誠恐地看了看我——我穿著一身黑西服，打著領帶，一副‘兩個世界的人’的模樣，看來還是起了作用。看完我給他的信，他才平靜下來，讓我等一等。沒有多餘的椅子，我只好站著。

“桌子上的蜂鳴器響了，這位打字秘書跳了起來。這一跳之後，他似乎是踮起了腳尖。他飛快地抬起肩膀，然後又垂下去，佝僂著背，身材顯得益發矮小。他用踮著腳大步慢跑的奇怪姿勢走到將我們和另一面的人隔開的大木門邊。他敲了敲門，然後推開，佝僂著背，帶著阿諛討好的樣子進去了。

“我當外交官的願望至此已壽終正寢。我開始打量裝在鏡框裡的甘地和尼赫魯的照片，我在想：在這麼齷齪的環境中，不知那些人是怎麼讓人把他們當人看的。在倫敦中心的這幢大樓裡，用一種新的眼光，可以說是從內部看這些偉人，感覺很奇怪。在此之前，我一直是從外部看他們，對他們的瞭解僅限於報刊的介紹。我一直敬佩他們。他們屬於我，他們使我高貴，讓我在這世界上有了一席之地。我現在感覺恰恰相反。看著這些大人物的照片，我感覺自己如處井底。我覺得在這幢大樓裡，只有這些大人物是完整的人，其他人都不是。每個人都把自己的人性或者人性的一部分交給那些領袖了。每個人都自願地蜷縮起來，襯托出領袖的偉大。想到這些，我感到既吃驚又痛苦。這些想法太過離經叛道，它們摧毀了我對世界的執行方式僅存的信心。我開始感到自己既淒涼又孤獨。

“那位秘書回來時，我注意到他還是踮著腳走，佝僂著背，身體向前弓。此時我發現，他從椅子上跳起來聳著肩慢跑過去時畏畏縮縮的樣子不是裝出來的，而是天生的——他是駝背。這讓我吃驚不小。我開始困惑地回憶起一開始對他的印象。他招手讓我到裡間辦公室時，我還處在這種困惑之中。裡面的辦公室裡坐著一個穿黑西服的黑面板胖子，看來是黑種印度人。我進去的時候，他坐在一張黑色桌子後面，正在用小刀拆信封。

“他的臉肥得發腫，兩頰發亮，嘴好像噘著。我坐在桌子前面的椅子上，離他的桌子有些距離。他沒有抬頭看我，也沒有說話。我也沒說話。我看著他拆他的信封。這位虔誠的印度南方人似乎一輩子也沒有鍛鍊過一個小時。他身上散發出高種姓和廟宇的氣息，我敢肯定他在那身西服下面肯定佩戴著各種護身符。

“最後他終於開口了，但還是沒有抬頭：‘什麼事？’

“我回答：‘我寫信過來，說我想從事外交工作。我這裡有阿賈瓦爾的回信，所以我來見他。’

“他繼續拆他的信，一邊糾正我：‘是阿賈瓦爾先生。’