第二部 新領地 11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

已經過了下午兩點，在晴朗的日子裡，這種時候待在露天的地方會被曬傷。我和耶葦特都沒有吃東西——只喝了些撐肚子的啤酒。我建議找個涼快的地方吃點兒東西，她沒有反對。

碼頭附近的柏油地面踩上去有些發軟。烈日下樓房的陰影退縮到了牆根。碼頭這裡的樓房都是殖民時代的建築，看起來很堅實——塗成赭紅色的石牆，綠色的百葉窗，高高的鐵條窗戶，漆成綠色的波紋鐵皮屋頂。汽船辦公室的門緊鎖著，門口掛了塊破破爛爛的黑板，上面寫著開船的日期。值班的官員已經走了，碼頭大門附近的人也走光了。殘破的花崗石紀念碑周圍的集市正在散場。鳳凰樹才長出毛茸茸的嫩葉，根本不能遮陰，陽光直直地穿過樹冠射下來。地上有些地方長著草，形成圓圓的小土丘，沒長草的地方全踩成了灰土，垃圾和動物屎尿到處都是，底部沾了細細的塵土，似乎正在自己捲起來，將要從地表剝落。

我們沒有去馬赫什的漢堡王。我不想自找麻煩——舒芭一直都不喜歡耶葦特和因達爾的交往。我們去了蒂弗裡。蒂弗裡和漢堡王相隔不太遠，我真希望馬赫什的男僕伊爾德豐斯不會亂說。但這不太可能，現在正是他無所事事的時候。

蒂弗裡是一處新的或者說新潮的地方，是在持續的繁榮期間發展起來的。店主一家獨立前在首都開飯店，後來到歐洲待了幾年，最近又跑回這裡碰運氣。這店是他們的一項大投資——不惜血本，該添置的東西一樣不缺，我看他們確實是在賭運氣。不過我並不瞭解歐洲人和他們開飯店的習慣。蒂弗裡主要面向我們這裡的歐洲顧客。它是家族式飯店，服務物件是簽了短期合同來本地區工作的那些人，他們在這裡從事各種政府建設專案——領地、飛機場、自來水系統、水電站等等。蒂弗裡的氛圍是歐式的，非洲人不來光顧。和馬赫什的漢堡王不同，這裡沒有那些戴著金錶、口袋裡插著金筆的官員。在蒂弗裡，你不會有那種緊張情緒。

不過，在這裡你也不會忘記你身處何地。牆上掛著的總統像約有三英尺高。穿著非洲服裝的總統像現在越印越大，質量越來越精良（聽說是在歐洲印刷的）。如果你知道他身上的豹皮和手杖上雕刻的含義，你就會不由自主地受到感染。我們都成了他的人民。即使在蒂弗裡，周圍的環境仍提醒我們：我們在各方面都依靠他。

通常情況下，店裡的夥計——或者說侍者公民——都很客氣，對你笑臉相迎，而且手腳麻利。但我們去的時候差不多已經過了午飯時間。平時店主高大的胖兒子總站在櫃檯後面的咖啡機旁邊，照看著這裡的一切，但此刻他可能在午休；他家裡的其他人也不在場，侍者們懶洋洋地四處站著。他們身上穿著藍色的侍者夾克，看上去怪怪的，讓人想起外星人。他們並不粗魯，只是心不在焉，好像弄丟了自己的角色。

不過空調還不錯，從外邊耀眼的陽光和潮溼的空氣中走進來，清涼乾爽的感覺撲面而來。耶葦特的煩惱有所減退，恢復了精神。有一個侍者注意到了我們倆，送來了一壺葡萄牙產的葡萄酒。酒冰凍過，後來解了凍。他還給我們送上蘇格蘭燻鮭魚吐司，用兩個木盤子盛著。什麼都是進口的，什麼都很昂貴。燻鮭魚吐司事實上是蒂弗裡飯店最普通的菜。

我問耶葦特：“因達爾有點兒愛演。情況是不是真的那麼糟糕？”

“有過之而無不及。他還沒有說他怎麼兌現旅行支票的事呢。”

耶葦特背對著牆坐著，擺出一個引人注目的小姿勢——就像雷蒙德：手掌抵住桌子邊緣，頭略略向右傾。

隔著兩張桌子，有一個五口之家在用餐，快吃完了，一家人在大聲說話。很普通的人，在蒂弗裡經常能看到的那種。不過耶葦特似乎有些不快，不只是不快，她突然顯得有些憤怒。

她說：“你不知道這是些什麼人。但我看得出來。”

她那張露出慍色的臉上仍有一絲笑意。她把小小的咖啡杯舉到嘴邊，眼睛半斜半眯，顯得頗為端莊。這一家人哪裡惹到她了？是不是她判斷出他們來自於某個讓她不快的地區？還是那男人從事的工作，他們說的語言，他們的高嗓門，或者是他們的舉止？她要是見到夜總會的那些人會怎麼說呢？

我問：“你以前認識因達爾嗎？”

“我是在這兒認識他的。”她把杯子放下。她斜著眼睛打量著杯子，隨後，彷彿做出了什麼決定一樣，看著我說：“你在這兒過著你的生活。突然闖進來一個陌生人。他是個累贅。你不需要他。但久而久之，對這累贅你也就習以為常了。”

除了家人，和我打交道的女人不多，而且都是特殊身份的女人。我從來沒有交往過耶葦特這樣的女人，從來沒有像這樣和女人在一起談話，也從來沒有見識過這樣的慍怒和成見。從她剛說的話裡我能看出一種誠實和大膽，對像我這樣背景的人來說，這種誠實和大膽有點可怕，但正因如此，它也讓我著迷。

她和因達爾之間似乎有雷蒙德這個共同的熟人，但我不願意我和她之間老是有因達爾這個共同的熟人。我換了個話題：“那天晚上去你家裡，那感覺真是美妙得無法形容。我一直記得你當時穿的短衫，想再次看到穿著那件短衫的你，那黑色的絲綢，那裁剪樣式，還有那上面的刺繡。”

看來這個話題再好不過。她回答說：“沒有機會穿啊。不過我向你保證，它還在。”

“我想它不是印度的樣式，那裁剪和手工都是歐式的。”

“是在哥本哈根買的。是瑪吉特·勃蘭特牌的。雷蒙德到哥本哈根開會時買的。”

出了蒂弗裡的大門，即將走入熱帶的強光和熾熱之中，我們都頓了一下。這有點兒像在雨天——走進雨中之前，總要這麼停頓一下。她像剛剛想到一樣對我說：“你明天要不要到我們家來吃飯？我們要招待一個講師，雷蒙德現在覺得這種應酬很傷腦筋。”

汽船大概已經開出了十五英里，可能在叢林中穿行，可能過了第一個叢林定居點。叢林定居點的人可能一大早就在岸邊等著了——雖然小鎮並不遠。汽船到來之前，那裡肯定也像趕集一樣熱鬧。汽船一到，男孩子們就跳下獨木舟，游到前進的汽船和駁船邊，希望引起乘客的注意。賣貨的獨木舟此時也從停泊處撐出來，上面裝著菠蘿和做工粗糙的椅子和凳子（河上旅行時用的一次性傢俱，是本地區特產）。這些獨木舟一串串系在汽船邊上，被汽船拖出好幾英里。一陣喧囂過後，這些人默默地划著獨木舟，一連數小時逆流而上，從下午劃到黃昏，從黃昏劃到夜裡。

耶葦特把午飯取消了，但沒有通知我。穿著白夾克的僕人把我領進一間房子，裡面沒有接待客人的跡象，也不同於我記憶中的模樣。非洲坐墊還在地板上，但那天晚上搬走的罩著套子的椅子（耶葦特說是塞進一間臥室了）又被搬了出來——帶流蘇的合成天鵝絨，是領地隨處可見的那種“古銅”色。

領地的建築都是倉促建成的，被燈光掩蓋住的缺陷在正午的陽光下都暴露了出來。牆上的石灰有很多地方已經出現裂縫，有一處地方，裂縫沿著空心土坯磚的階狀結構延伸開來。窗戶和門都沒有做框緣，也沒有木頭鑲邊，看起來就像從牆上挖出來的不齊整的洞。天花板好像是用某種壓縮過的硬紙板鋪的，很多地方鼓了出來。兩個空調都沒開，有一個在漏水，水沿著牆面往下滴。窗戶開著，外邊沒有屋簷遮擋，也沒有樹木，只有一片平地。屋子裡光線非常強，讓人感覺不是在室內。就是這間屋子，還有電唱機裡播放的音樂，曾經給過我多少幻想！而如今，電唱機緊挨著書架，靠在牆邊，在耀眼的光線之下，能看到它的有機玻璃蓋子已經發黃髮黑，蒙上了灰塵。

看到耶葦特每天居住的是這樣的房子，再想想雷蒙德在這個國家的地位，我覺得我這次來訪就像是對耶葦特來了次突然襲擊。我看到了她作為一個家庭主婦的平凡，瞭解到她在領地生活的不安和不滿。而在此之前，她的生活在我眼中多麼有魅力！我突然間害怕和她攪和到一起，害怕捲入她的生活。我的幻想破滅了，這讓我感到吃驚，但吃驚之餘也覺得釋然。但這些感覺沒有維持多久，等到她進來，一切都化作烏有。和往常一樣，此刻讓我吃驚的是她本人。

看到我來了，她沒表示出多少歉意，反倒覺得很有趣。她把邀請我的事情給忘了，不過她知道似乎有午餐這麼一回事。午餐的計劃一變再變，到最後地點改到了學院的教職工活動室。她轉身去給我做南非式炒雞蛋。僕人進來了，把桌子上的一些收據拿開，鋪上桌布。桌子是橢圓形的，黑色，擦得很亮。“你在這兒過著你的生活。突然闖進來一個陌生人。他是個累贅。”

我在書架上層看到因達爾那天晚上拿給我看的書。作者在書裡提到雷蒙德和耶葦特曾經在首都盛情款待過他，我記得耶葦特對她和雷蒙德的名字出現在書上很是在意。現在光線明亮，房間的樣子變了，這書看起來也不一樣了。這些藏書的封面都有些褪色。我抽出其中一本，看到雷蒙德的簽名和日期：一九三七年。表明所有權。也可能是在陳述志向，表明對自己前途的信心。這本書看上去很陳舊，書頁邊緣已然泛黃，書脊上的紅色字母幾乎褪成了白色。它只是一本失去了生氣的書，一件歷史遺物。我抽出另一本書，看起來還比較新，上面有耶葦特的簽名，還是她出嫁前的名字。用的是大陸常用的那種漂亮字型，名字的首字母Y寫得很花哨。這簽名透露的資訊和二十三年前雷蒙德的簽名如出一轍。

吃炒雞蛋的時候，我對耶葦特說：“我想拜讀雷蒙德的著作。因達爾說過，要論對這個國家的瞭解，當今世界誰也不及雷蒙德。他有沒有出版過什麼著作？”

“他在寫現在這本書，已經寫了好幾年。政府本打算出版，但現在看來顯然出了什麼問題。”

“也就是說，他還沒有什麼著作出版？”

“不，他有論文。他的論文出書了。不過我不會推薦給你。我覺得不堪卒讀，我把這話告訴雷蒙德，他說他可以說不堪卒寫。還有，他有幾篇文章散見於各種期刊。他沒有時間寫太多這樣的文章。他把所有時間都花在這本記述這個國家的歷史的著作上。”

“聽說總統看過這本書的部分章節，有沒有這回事？”

“以前是這樣說的。”

但她無法告訴我現在的難處到底是什麼。我只瞭解到雷蒙德現在把這本歷史著作暫時擱置，騰出時間編輯總統的演講集。氣氛開始有些憂傷。我現在認識到了耶葦特在領地的真正處境，我也發現雷蒙德的故事可能是以訛傳訛。我突然覺得，這屋子對耶葦特來說宛如囚籠。那天晚上，她邀請我們參加聚會，她穿著瑪吉特·勃蘭特短衫，是何等讓人痴迷！如今看來，那只是一次脫軌之舉。

準備離開的時候，我對她說：“哪天下午你有空，請一定和我到希臘俱樂部去玩玩。這樣吧，就明天，請一定來。那裡的人都在這裡生活了很長時間，什麼事情都見過。他們最不願意說的就是這個國家的局勢。”

她答應了，但過了一會兒又說：“你不要把它們給忘了。”

我不知道她指的是什麼。她離開房間，走進雷蒙德那天晚上發表完道別演講後進去的那扇門。沒一會兒，她回來了，手裡拿了好些雜誌，這樣幾本，那樣幾本。有幾本是在首都的政府印刷廠印的。這些雜誌上都載有雷蒙德的文章。現在我們之間已經有了一個共同點——雷蒙德。這像是一種開端。

在領地的這一帶，草地和空地上那些葉片粗硬的野草長得很高，幾乎掩住了柏油大道兩旁低一點兒的蘑菇狀鋁質燈罩。不少燈已經壞掉，有的甚至壞了好久，好像也沒有人管。在領地另一邊，用來發展模範農場的那片土地早已被野草淹沒，只留下已走掉的中國人修建的門樓和六臺一字排開、正在生鏽的拖拉機。但是星期天公眾沿著那條固定的單行道——原來有軍人把守，現在換成了青年衛隊——參觀的那片區域還維持著。這條公共步道兩旁不時還會增添新的雕塑。最近增添的雕像在主道盡頭，是一尊非常龐大的母子石像，看上去好像還沒有完工。

我的耳邊迴響起納扎努丁的話：“這裡什麼也不是，只是一片叢林。”不過，我的吃驚和納扎努丁的不一樣，和商業前景毫無關係。看到領地的空地，看到領地外面村裡人隨意搭建的落腳地，我心裡想的卻是耶葦特，還有她在領地上的生活。因達爾在這裡的時候，領地給我的感覺是非洲的小歐洲，現在看完全不是這麼回事。它只不過是叢林中的生活。我突然感到害怕，害怕和耶葦特一起失敗，害怕落到一無所有的地步，害怕成功帶來的後果。