第三部 大人物 14

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這正是大人物的風格。他的時機把握得很好，他能把威脅自己權威的事情扭轉過來，並借其突出自己的權威。透過這件事，他再一次表明自己是人民——他稱之為“小人物”——的朋友，對壓迫者毫不手軟。

但是大人物沒有到我們鎮上來過。或許，如雷蒙德所述，他聽到的彙報不準確或者不完整。而這次，這裡出事了。我們都把青年衛隊看成一大威脅，看到他們離開，大家都很開心。但是，青年衛隊解散後，小鎮的局勢惡化了。

警察和官員們變得很難纏。梅迪每次開車出去，哪怕只是到海關這麼一小段路，他們都要為難他。這些人一次次擋住他的車子——有的是梅迪認識的人，有的是以前就攔過他的人——檢查車子的證件和梅迪個人的證件。有時候，梅迪沒把證件或者執照帶在身邊，就不得不把車子停在路上，步行到店裡去取。有時候什麼證照都齊全，也無濟於事。

有一次，他們莫名其妙地把梅迪帶到警署總部，讓他打指紋，沒等他洗掉手上的墨汙，就把他，連同其他一些被扣押起來的無精打采的人關進了一個房間。裡面有幾條沒有靠背的長凳。水泥地破破爛爛，牆壁刷成了藍色，由於有很多腦袋和肩膀在上面磨蹭過，早已髒得發亮。

下午晚些時候，我去那裡營救梅迪，花了很長時間才找到地方。這個房間在一棟水泥和波紋鐵皮搭建的小房子裡面，位於殖民時代的政府大樓後頭。地板只比地面高几英寸；門開著，小雞在光禿禿的院子裡四處找東西吃。這屋子簡陋、平常，裝滿下午的陽光，但還是讓人想起監牢。屋子裡唯一的辦公桌和椅子是給負責的警官用的。這兩件破破爛爛的辦公傢俱凸顯了其他人的一無所有。

警官穿著洗得發白的警服，手臂下面全是汗水。他正在本子上寫字，寫得很慢，一個字母一個字母地描，顯然是在抄錄髒兮兮的指紋記錄紙上的細節。他佩著手槍。屋子裡貼著總統的肖像，是總統穿著非洲服裝、拿著酋長手杖照的那張。牆壁上更高的地方漆著“DISCIPLINE AVANT TOUT”，意思是“紀律高於一切”。漆字的牆面凹凸不平，說不上多骯髒，但是佈滿了灰塵。

我不喜歡這間屋子。我想以後最好不要叫梅迪開車出來，還是我自己開，我自己到海關，做報關員和經紀人。但這樣一來，官員們把注意力轉到我身上來了。

他們翻出我很久以前填寫的報關表，這些表格早就審查完畢，一切符合標準，而且都被封存起來了。他們把這些東西找出來，跑到我的店裡來，拿著這些表格在我面前晃，彷彿它們是我還沒有清掉的借據。他們說自己迫於上司壓力，要核對有關細節。一開始他們還很羞怯，好像是搞惡作劇的學童；接著，他們變得鬼鬼祟祟，好像是要私下幫我的朋友；再接下來，他們就露出了官員的邪惡嘴臉，態度咄咄逼人。有人要拿我的存貨和報關單以及銷售收據核對，還有人要調查我的售價。

這都是無端滋事，目的是要錢，而且是越快要到越好，以防局勢變化。這些人已經察覺到會有變化發生。他們從青年衛隊解散一事中看到了總統的弱點，而非他的強勢。在這樣的局面之下，我找不到可以求助的人。為了報酬，每個官員都願意對自己的行為做出保證。但是沒有哪個地位夠高，足夠安全，能夠保證別的官員的行為。

鎮上的一切都和以前一樣——軍隊駐紮在軍營，總統的肖像到處都是，首都定期有汽船開過來。但是人們都不相信，也不願相信還有一個掌控一切的權威存在，一切都回復到開始時變化不定的狀態。不同的是，這幾年局勢太平，商店物品豐盛，所有人都比原來更貪心了。

在我身上發生的事情其他外國商人也難以倖免。要是諾伊曼還在，也一樣要吃苦頭。馬赫什越來越沮喪，他說：“我總是說，這些人你僱用可以，完全收買卻不行。”這是他常掛在嘴邊的話，意思是這裡不可能形成穩定牢固的關係，只能做一單算一單，在危機之中，太平是每天都要花錢買單的東西。他建議我忍一忍，不過除了忍，確實也沒有其他辦法。

我自己覺得——我這段時期以此自我安慰——這些官員誤判了形勢，他們的慌亂是自找的。和雷蒙德一樣，我堅信總統的權勢和智慧，我相信他會有所動作，重振自己的權威。因此，每次我都和他們搪塞敷衍，一個子兒不出。一旦掏過一次錢，以後就沒完沒了了。

不過，這些官員比我更有耐心。毫不誇張地說，現在每天都有官員上門。我開始等待他們上門來。這很折磨神經。若是到了下午還沒人來，我反倒會一身冷汗。那些笑眯眯的狡猾而惡毒的臉湊到我跟前，裝作和我很熟，很樂意幫忙的樣子，我先是憎恨，繼而開始害怕。

過了一陣，壓力緩解下來。這並不是因為總統會有所動作，如同我期望的那樣，沒有，他那裡沒有半點動靜。壓力緩解是因為小鎮受到了暴力衝擊。這種暴力不同於那天晚上的街頭毆打和謀殺，這種暴力一直在發生，每天晚上都有，目標是警察和警署、官員和辦公樓。

無疑，這正是官員們預見到的情形——而我沒有預見到。所以早些時候，他們才趁著還有機會，貪得無厭，能撈多少就撈多少。有天晚上，領地的非洲母子雕像被人敲掉，只剩下底座，落得同殖民時代的雕塑和碼頭大門外的紀念碑同樣的下場。在此之後，官員們很少出現了。他們再也不來商店，有太多其他事情要他們去做。我不敢說事態有多大好轉，不過這些暴力活動至少能讓我和我在街道、廣場上見到的那些人緩一口氣。我們甚至像遇到大火或者風暴一樣，抱著一種看熱鬧的心態看待這些暴力事件。

小鎮不斷膨脹，人口猛增，雜亂無序，鎮上的暴力活動不計其數。有時候大家為了爭水源而大動干戈，還有很多時候，破敗的街道上有車撞死人了，也能引發衝突。在所有這些事件中，仍有一種普遍的狂熱心態。不過，這些事件顯然更有組織，至少有某種深層的原則在起作用。或許有一則預言在這些城區和破敗的小鎮流傳，併為各種人的夢境所驗證。官員們可能已經聽到了風聲。

一天早晨，梅迪照樣給我送來咖啡。他表情嚴肅地遞給我一張新聞紙，那張紙被小心翼翼地折成了一個小塊，外面的摺痕都髒了。開啟一看，原來是一張印刷的傳單，顯然被反覆開啟和摺疊了很多次。傳單的標題是“祖先的吶喊”，是一個叫“解放軍”的組織發行的。

<blockquote>

祖先在吶喊。這片土地上曾經有很多偽神來過，但都無法和今天的偽神相比。對那位非洲婦女的崇拜殺死了我們所有人的母親。既然戰爭是政治的延續，我們決定和敵人兵戎相見。否則我們將會死去，萬劫不復。祖先在吶喊。倘若我們沒有耳聾，我們應該都能聽到這種吶喊。所謂敵人，我們是指現有的這些帝國主義國家、跨國公司，還有傀儡政權。還有編造謊言的偽神、牧師、教師。法律慫恿人們犯罪，學校把無知教給學生，群眾也放棄真正的文化，轉向無知。我們計程車兵和守護者被灌輸了錯誤的慾望和錯誤的貪婪，而各地的外國人都把我們描述成小偷。我們不瞭解自己，把自己引向錯誤的方向。我們在大踏步邁向死亡。我們忘記了符合真理的法律。我們解放軍沒有接受過教育。我們不印刷書籍，也不舉辦演講。我們只知道真理，我們認為這片土地屬於其祖先正在吶喊的那些人民。我們的人民必須瞭解鬥爭。他們必須學會和我們共赴死亡。

</blockquote>

梅迪說他不知道這傳單是從哪裡傳出來的，前一天晚上有人把它傳到他手上。我知道他有些話瞞著我，但我也不想追問。

鎮上沒有幾家印刷廠，而這傳單印刷質量粗劣，字模殘缺混雜，我看八成是從以前印刷青年衛隊週報的印刷廠出來的。停刊之前，青年衛隊週報是這裡唯一的地方性報紙，不過上面盡是塗鴉之作，如同學校的牆報，登載著貿易中介、商人甚至還有攤販的毫無意義的廣告，還有一些所謂的新聞（更像是公開的勒索），比如某人違反交通規則了，某人夜間把政府的汽車開出來當計程車了，或者某人違章建房了，等等。

儘管如此，事情還是有些蹊蹺。青年衛隊在為總統服務期間，轄區百姓個個對他們恨之入骨。總統發表“猴子”演講後，這些人威風掃地，權勢沒了，工作也沒了，搖身一變，成了受到羞辱和迫害的人，以本地區守護者的面目出現在群眾面前。群眾還給予了響應。

這和叛亂前的情形如出一轍。不過叛亂前沒有傳單，當時的領導者也不像如今的領導者這樣年輕，這樣有文化。還有其他不同。叛亂髮生時，小鎮正百廢待興，最先起事的地點很遙遠，在那些村莊裡。現在一切都在鎮上發生，結果流血事件更多。暴力事件一開始似乎是針對當權者，後來漸漸擴大，小鎮郊區的貨攤和商店也被人攻擊，並遭到洗劫。有人被殘殺，其狀慘不忍睹，兇手有亂民，有警察，也有棚屋區的罪犯。

根據我的觀察，這裡的事情發生順序是這樣的：一開始是非洲人和外圍地區，然後擴散到外國人和中心地區。剛經歷過求告無門的官僚勒索，現在，我感覺自己再一次陷入無遮無攔、無所堅守的境地。我把這種恐懼心理帶到了熟悉的街道上，我感覺自己隨時可能遭受攻擊。這些街道過去就充滿危險，但不是針對我的。這麼久以來，作為旁觀者，那些暴力活動我都看在眼裡，但尚且能和它們保持距離。

壓力非常大。壓力敗壞了一切，我第一次生出逃離的念頭。倘若在某個遙遠的地方有個安全的家在等著我，允許我進去，當時我就會一走了之。過去，曾經有個這樣的家；過去曾經有幾個這樣的家。而現在，沒有這樣的家了。從納扎努丁那裡傳來的訊息讓人沮喪。他在加拿大的這一年過得很不好，現在又要舉家遷往英國。外面的世界無法給我庇護，對我而言仍然是巨大的未知，而且日漸危險。我以前在信中騙納扎努丁的話不幸應驗——我真的不能有任何行動，只能維持原狀。

我逐漸忘了目標，只是繼續過日子——這是多年前從馬赫什那裡學來的。漸漸地，在和熟悉的人打交道的時候，我忘了去研究他們的臉，忘了我自己的恐懼。這恐懼讓你感覺你擁有的一切可能會在頃刻之間化為烏有，但這恐懼已經成了一種背景，成了賴以生存的條件，成了必須接受的事物。一天下午，我在希臘俱樂部裡遇到了首都來的一個五六十歲的德國人，他說的一番話使我的心情差不多平靜了下來。

他說：“遇到這樣的局面，你不能總是這麼擔驚受怕。或許會有事情發生，但你就把它當成路上發生車禍好了。這些事你躲也躲不了，在什麼地方都有可能發生。”

日子一天天過去，沒有爆炸，也沒有我當初預想的大混亂。鎮中心沒有燃起大火，看來叛亂者的招數也有限。襲擊和殺戮仍時有發生，警察也在展開報復性襲擊，雙方維持著平衡。每天晚上總會有兩三個人被殺，但奇怪的是，這些事情變得似乎很遙遠。小鎮毫無規則地擴張，面積大了，能把一切掩蓋掉——除了最不尋常的事情。街道和廣場上的人不再等待新聞。事實上，這段時間根本沒有什麼新聞。總統沒有發表任何宣告，首都的電臺和報紙上也沒有任何報道。

在小鎮中心，生活一如既往。還是有商人乘坐飛機或者汽船過來，住在凡·德爾·魏登，吃飯的時候就去更高階的飯店或者夜總會。他們什麼也不問，所以也不會知道鎮上正在發生暴亂，不知道這些暴亂有領袖——他們的名字只有他們那個地區的人知道——還有為其獻身的人。

有段時間，雷蒙德彷彿受到了驚嚇。不知什麼時候，他開始認定自己不會被召回總統身邊並得到重用，他不再等待，也不再追尋那些蛛絲馬跡。在他家吃飯的時候，他再也不對時事進行分析和解釋，也不再穿鑿附會地把各種事件串起來。

他不再評論歷史，也不再提特奧多爾·蒙森。我不知道他在書房都幹些什麼，耶葦特也無法告訴我，她不感興趣。有一次，我以為他是在看他過去寫的東西。他提到了他剛來這個國家時記的一篇日記。他說他把很多事情忘掉了，有很多事情註定是要被遺忘的，這是他過去常在飯桌上說的話題，他似乎想到了這一點，於是就此打住：“讀這些日記感覺很奇怪。那時候常常劃傷自己，就為了看會不會流血。”

暴亂加深了他的困惑。領地的母子雕像被人砸掉後，他一度非常緊張。對於遭到攻擊的人，總統的習慣不是站出來支援，而是把他們打發走了事。雷蒙德害怕被打發。一打發，他的工作、房子、生計，還有那一份小小的安全就都沒有了。他是個失敗者，他在領地的房子就如同一幢死亡之屋。

這對我也會是損失。他的房子對我來說也很重要。我現在覺得，有很多事情和這房子裡兩個主人的健康和樂觀息息相關。失敗的雷蒙德對我晚上的來訪從來不說什麼。晚上到這房子裡來已經成了我和耶葦特關係的一部分。這一切無法輕易轉移到其他處所。否則就意味著新的地方，新的城鎮，新的關係，而非現在這個。

我們三個人的健康和樂觀決定了我和耶葦特在一起的生活。這一發現讓我很吃驚。一開始，我發現的是自己。在受到官員們騷擾的那段時間，我躲著不想見她。要是去見她，或是和她在一起，只能表現出精神飽滿的那一面，如同過去那樣。我不能以受到其他男人折磨和打擊的形象出現在她面前。她也有自己的煩惱，我知道。兩個失意的人湊到一起互相安慰——這種情形我不忍去想象。

到了這時候——我們彷彿心有靈犀——我們見面的次數才少了。剛開始那幾天，在孤獨之中，我的激情降溫，頭腦變得清晰，讓我產生了一種如釋重負的感覺。我甚至可以假裝自己是自由的，沒有她也過得下去。

但她會打電話過來。知道她對我的需要就足以讓我滿足，但在家裡等候她到來的那段時間，我的滿足轉化為煩躁，以及對自己的厭惡。這種感覺會一直持續到她到來——聽到她從樓梯上來時噼噼啪啪的腳步聲，看到她走進客廳，臉上寫滿雷蒙德和動亂不安的日子帶給她的緊張。然後，在我心裡，分開的那些日子彷彿消失了。時間縮短了。在肉體上我對她已經非常熟悉，每次結合都會很快和上一次聯絡起來。

在這些短暫的親密時刻，這種延續感很強，但我知道那是虛幻的。中間隔著她在自己家和雷蒙德在一起的時間，隔著她自己的私事，她自己的探索。她帶來的新聞越來越少。有些事情我們不再分享，有越來越多的事情要費口舌去解釋說明。

現在她每隔十天來一次電話。十天似乎成了她逾越不了的界限。有一天，她把泡沫大床鋪平後，回領地之前，站在梳妝檯的鏡子前化妝，不時在鏡子裡打量自己。那一刻，我突然意識到，我們的關係中有種很蒼白的東西。我就像一個溫順的父親，或者丈夫，甚至像個女友，看著她為了情人梳妝打扮。

這樣的情景如同鮮活的夢境，在我們各自心裡滋生出我們都不願承認的恐懼，有種揭露真相的效果。想到自己的困擾和雷蒙德的失敗，我想我開始把耶葦特也當成了失敗者，困在鎮上，厭惡自己，厭惡自己日漸衰敗的肉體，就如同我厭惡我自己，厭惡我的焦慮。現在，耶葦特站在梳妝檯前，容光煥發，那種喜悅不全是我剛才給的，肯定有其他原因。看著這一切，我才發覺我一直以來的想法大錯特錯。一連好多天她都不在我身邊，我也沒有追問，天知道她都做了什麼。我等著驗證我的想法。又見過兩次面之後，我想我找到答案了。

我對她太瞭解了。即便現在，和她在一起，我還是會跳出自身向外看。舍此則毫無意義，也絕無可能。她在我身上激發出來的東西我一直覺得非常美妙。她對我的反應是一種饋贈，我已經離不開了。我學會了仔細品味她的反應。每一次交合中我都能感覺到，她對我的肉體記憶慢慢復甦，把現在和過去聯絡起來。而現在，在交合的過程中，她的反應卻變模糊了。中間肯定有什麼事情發生，她肯定在形成新的習慣，這些新的習慣捅破了薄如蟬翼的往日記憶。對此我早有準備。遲早會發生。不過這種時刻真的來了，卻如毒藥一般讓人難以承受。

後來就發生了那一段不動聲色的插曲。她已經把寬大的泡沫床鋪好——激情之後，她仍不忘她的主婦職責。我站著，她也站著，在鏡子裡打量自己的嘴唇。

她說：“你讓我如此美麗，沒有你可怎麼好？”這是標準的客套。但她接著又說：“雷蒙德見我這樣子，就想和我做愛。”這話很怪，一點兒不像是她說出來的。

我問她：“和他做愛你能興奮起來嗎？”

“你好像覺得上了年紀的人都很討厭，其實並不是這樣。畢竟我是女人，男人對我做某些事情的時候，我是會有所反應的。”

她本意並不是要傷害我，可我感到受傷了。但我轉念又想：“不過她或許是對的。雷蒙德就像一個失敗的男孩。除了和耶葦特的關係，他實在無所寄託。”

我說：“我想我們讓他受苦了。”

“雷蒙德？我不知道。我想不會。他從來沒有表露出任何跡象。當然，他現在可能覺察到有些東西變了。”

我送她到樓梯平臺——樓房和毗鄰木屋的陰影斜在院子裡，下午的陽光灑下一地金黃，空中灰塵飄蕩，鳳凰樹開滿鮮花，炊煙裊裊上升。她匆匆走下木樓梯，陽光從樓房之間穿過來，灑在她身上。然後，我聽見她開著車離開，聲音蓋住了周圍院子裡的嘈雜。