笔趣阁

第303章 深山的备胎（第2页）

写到半夜，有人敲门。是刘大山，手里端着一碗面条。

“张工，饿了吧？厂里食堂关了，我让我家那口子下了碗面，你将就吃点。”

面条是手工擀的，很筋道，上面卧了个荷包蛋，撒了葱花。张海洋确实饿了，接过碗大口吃起来。

刘大山坐在床边，看着他吃。等张海洋吃得差不多了，他才开口：

“张工，有句话，我不知道当问不当问。”

“您说。”

“你们研究院……是不是遇到难处了？”刘大山问得很直接，“不然怎么会找到我们这种老厂来做这么精密的活儿？”

张海洋放下碗，沉默了几秒。他知道，瞒不住这些老师傅。他们虽然在山里，但眼睛亮着呢。

“是遇到难处了。”他实话实说，“国外封锁，进口设备进不来了。我们有些活儿，得自己想办法。”

刘大山点点头，没有惊讶，像是早有预料。

“六十年代，苏联人撤走的时候，也是这么个情况。”他点了支烟——是那种没有过滤嘴的“经济烟”，烟味很冲，“那时候我刚进厂，跟着我师父学技术。设备是苏联留下的，图纸他们带走了。怎么办？自己画。白天上班，晚上就着煤油灯，一点一点描。描错了，第二天再做试验验证。”

他吸了口烟，缓缓吐出：“那时候真难啊。但后来想想，也多亏了那段日子——逼得我们不得不自己搞懂原理，不得不创新。所以现在，你们遇到这种情况，我倒觉得……不一定是坏事。”

张海洋看着他。刘大山的脸在烟雾中有些模糊，但眼神很亮。

“刘厂长，您觉得，我们能用这些老设备，做出世界水平的东西吗？”

“能。”刘大山回答得毫不犹豫，“设备是死的，人是活的。当年我们用皮带车床，照样加工出了导弹零件。现在这些设备虽然老，但精度还在，工人技术还在。只要肯下功夫，没有做不出来的东西。”

他掐灭烟头：“张工，你放心。你们把最难的设计搞出来，我们这些老厂，就算用手抠，也把实物给你们抠出来。这是咱们的国家，咱们的国防，咱们不干，谁干？”

张海洋感到眼眶有些热。他用力点头：“谢谢您，刘厂长。”

“谢啥。”刘大山站起身，“早点休息。明天一早，我带你去见几个老师傅，咱们把工艺再碰碰。”

第二天，张海洋见到了厂真正的“宝贝”——不是设备，是人。

热处理车间的王师傅，六十二岁，退休返聘。他能在没有任何仪表的情况下，仅凭观察火焰颜色和工件颜色，判断出炉温误差不过正负五度。

铣工车间的李师傅，五十八岁，八级工。他操作那台老式铣床，能加工出公差在oo毫米以内的复杂曲面，靠的全是手上的感觉。

钳工车间的赵师傅，五十五岁，全国技术能手。他手工修配的零件，精度能达到微米级，比很多机床还准。

这些老师傅，每个人都有绝活。他们的手粗糙得像树皮，但稳定得像机床。他们的眼睛花了，但经验丰富到能“看见”金属内部的应力分布。

张海洋花了三天时间，和他们一起重新制定了全套工艺。没有计算机模拟，就用纸笔算；没有先进检测设备，就设计专用检具；没有自动化控制，就用人工监控。

第四天，第一批材料送到。是研究院自己冶炼的高温合金棒料，银灰色的表面，在阳光下闪着冷光。

开炉仪式很简单。刘大山点了三根香——不是迷信，是传统，寓意“三阳开泰”。然后他亲自按下电钮，热处理炉开始升温。

车间里，所有人都屏住呼吸。炉温显示器是模拟指针式的，红色的指针缓缓移动：oo度、oo度、ooo度……

当指针指向o度时，王师傅喊了一声：“保温！”

炉门关上，保温开始。这个温度要保持整整八小时，让材料内部组织充分转变。这段时间里，炉温必须稳定，波动不能过正负十度。

没有自动控温系统，全靠人工调节。王师傅搬了把椅子坐在炉前，眼睛一眨不眨地盯着温度计。每隔十分钟，他就要调整一次送风量。八个小时，四十八次调整，一次都不能错。

张海洋陪他一起。他现自己什么都做不了——在这种纯经验的领域，他这个科班出身的高级工程师，还不如一个老工人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“王师傅，您怎么判断该调多少？”他忍不住问。

王师傅眼睛没离开温度计：“听声音。”

“听声音？”

“嗯。炉子里的气流声，燃烧声，都不一样。听多了，就知道了。”王师傅说得很平常，“就像你听自己孩子的呼吸，知道他舒不舒服。”

张海洋沉默了。这就是中国的工业——在最尖端的领域，我们能用计算机模拟、用自动控制；但在最基础的环节，我们还有人，有经验，有那种用几十年时间磨炼出来的直觉。

这种直觉，是任何封锁都封锁不了的。

八小时后，保温结束。炉门打开，工件取出，迅转入缓冷坑。