笔趣阁

第473章 钱老的末日八（第2页）

她只是坐在那里，两点三十四分已经过去了，窗外，冬天的风从槐树的枯枝间穿过，出轻轻的呜咽声，电影一帧一帧地往前走，她看得越来越慢。

当电影进行到那个着名的机场告别场景时，她忽然留意到了一个以前从没注意过的细节。里克对伊尔莎说：“我们永远拥有巴黎。”镜头给到英格丽·褒曼的脸，她含着泪点头。可就在她点头的那一瞬间，她的眼睛快地垂下去了一下，然后才重新抬起来。那是一个几乎无法察觉的动作，如果不是用这台koton反复看，根本注意不到。

据说褒曼因不确定角色最终选择哪位男性，表演时刻意保持眼神游离，反而意外成就了伊尔莎的复杂性与悲剧感。那个垂目的瞬间，不是简单的感动或者悲伤，那是告别，是承认，是接受某种永远无法圆满的结局。在说出“永远拥有”的时候，人其实已经在心里承认了“永远失去”。

画面停下来，放映机还在空转，镜头的光束打在幕布上，形成一方明亮的空白。屋里的其他角落都沉在黑暗里，只有那一块是亮的，像一扇通往别处的窗户。

钱乐欣把手放在小腹上，她把所有的注意力都放在肚子里这个小生命上，放在电影里那些别人的故事上。可此刻，在黑暗中，那个念头像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开去。钱乐欣站起来，走到窗边。月光正好，照在院子里那棵老槐树上，照在那些光秃秃的枝桠上。她把窗户推开一条缝，冬天的凉意立刻钻了进来，带着一点点煤烟和干冷的气息。

楼下有人骑着自行车经过，车铃响了两声，清脆地消失在远处。

钱乐欣深吸一口气，又慢慢吐出来。她重新坐回藤椅里，把手放回肚子上。那里又安静了，可她知道，那只是暂时的。

她没有再启动放映机。koton的电机声已经停了，屋里陷入彻底的安静。她就那么坐着，在月光里，在黑暗里，在属于自己的安静里。电影里的那些细节还在她脑海里转着，像是冬天的风，一阵一阵地吹过，留下些微的凉意。

她知道老爸月号回来，还有五天。她只知道，在这个十二月的傍晚，在一部看过无数遍的老电影里，她看见了一些以前看不见的东西。那些东西躲在故事的缝隙里，躲在配角一闪而过的脸上，躲在演员一个不经意的眼神里。它们一直都在，只是以前的她看不见。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过槐树的枝叶，在地板上投下斑驳的影子。那些影子轻轻地晃动着，像是有什么人在窗外走过。

也许真的有。

十二月三十号，临近中午。

钱乐欣正把《卡萨布兰卡》的片盘从koton上取下来。这两天过得有些糊涂，她几乎分不清白天和黑夜的区别，只知道放映机转累了就停一会儿，停够了就继续转。她已经把这部电影看了太多遍，多到每一句台词都能背出来，多到每一个配角的微表情都逃不过她的眼睛，多到她能在里克开口之前就说出他要说的话，在山姆按下琴键之前就哼出他要弹的曲子。

窗外那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在灰白的天色里伸着，像一幅没画完的素描。屋里暖气烧得足，但她还是习惯性地搭着那条薄毯。肚子里的小家伙今天动得挺欢，一会儿踢一下，一会儿又翻个身，像是在提醒她自己的存在。她把手放上去，轻轻按了按那个鼓起的小包，那家伙立刻安静了，像在跟她捉迷藏。

座机响了，她接起来是甄英俊。爸爸的上级，也是多年的老朋友，她管他叫甄叔。

“乐欣，在家呢？”甄英俊的声音听起来有点紧。

“在呢，怎么了甄叔？”

“那个……我派个车过去接你，你爸有点事儿。”

钱乐欣愣了一下。派车接她？甄英俊自己有车，平时有什么事都是自己开车过来，今天怎么突然要派车？她脑子里快转了几圈，没想出什么合理的解释。

“什么事儿啊？”

电话那头沉默了一秒。只是一秒，但那一秒长得有点不正常。她几乎能想象甄英俊在那头斟酌词句的样子，眉头皱着，嘴唇抿着，手可能还在空中比划了一下，想找一个既不说谎又能让她有心理准备的说法。

“来了再说吧，电话里说不清楚。”甄英俊顿了顿，像是在犹豫要不要加后面那句话，最后还是加了，“就是……就是得当面告诉你。”

她没再追问，说了声“好”，挂了电话。

放下电话，她站在那里了一会儿呆。koton的机身还微微有些温热，空气里有股机油和胶片混合的味道，这两天花太多时间跟这台机器待在一起，她几乎习惯了这种气味。她把片盘放回架子上，去衣柜里拿了件厚外套，一件豆清色大衣。她穿上外套，对着镜子看了看。镜子里的女人脸色有点白，眼圈下面有一层淡淡的青，是这两晚没睡好的痕迹。她把头拢了拢，扎成一个低马尾，这样看起来精神一点。肚子里的小家伙又动了一下，像是在问她要去哪儿。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

车子在楼上，是辆帕萨特，司机是不认识，话很少，只问了句“钱乐欣小姐吗”，确认之后就帮她把车门打开了。她坐进后座，车子启动，驶出明光村那条大街。胡同口有几个老人在晒太阳，看见这辆黑色轿车开出去，还探头看了一眼。钱乐欣往后靠在座椅上，手放在肚子上，看着窗外那些熟悉的街景一点点往后退。

路上她想了很多，这是她这些天第一次出门。自从知道怀孕、就不再想回美国继续留学生涯、开始在家里养胎，她几乎没离开过明光村那间屋子。每天的活动范围就是从床到藤椅，从藤椅到厨房，再从厨房到洗手间。偶尔下楼扔个垃圾，买点吃的，但从不走远。那台koton成了她最忠实的伙伴，那些黑白画面成了她与外界唯一的联系。

可现在她要出门了，去见甄英俊，听他说那件“非常重要的事”。她开始在心里列清单，把所有可能的坏事都过一遍。

第一，她爸在国外生了急病。这是最直接的联想。

第二，出了什么意外。车祸？摔倒？国外治安不好，会不会遇到抢劫？

第三，工作上的事。爸爸这次出国是公差，替甄英俊完成今年的既定出访任务，处理一些遗留问题。会不会是工作出了什么岔子？

第四，经济上的事，会不会是在外面欠了钱？还是被人骗了？

她把所有能想到的坏事都想了一遍，然后开始往好的方向调整。生病是可以治的，住院是可以出院的，最坏也就是做手术，现在医学这么达，心脏手术成功率很高的。

她这样想着，心里稍微安定了一点。可那个念头还是会冒出来：万一呢？车子一路向东。

北京的冬天灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，行人裹着厚厚的羽绒服匆匆走过。她看着窗外那些熟悉的街景，想起小时候她爸带她去动物园，也是这条路。那时候她大概五六岁，坐在自行车后座上，搂着她爸的腰，问他动物园里有没有大熊猫。他说有，到了就给你买熊猫冰棍。后来真买了，是一只熊猫脑袋形状的雪糕，她舍不得吃，舔一口就收起来，结果没到出园门就化了，流了一手，她哭了一路，她爸又给她买了一只。

想起有一年冬天，也是这条路，她放学回家，走到半路下起大雪。那时候没有手机，联系不上家里，她就在路边一个小卖部门口躲雪。躲了半小时，雪越下越大，她正愁怎么回去，就看见她爸骑着自行车从雪里冲过来，身上落满了雪，像个雪人。他把自己的大衣脱下来裹在她身上，让她坐后座上，他穿着件毛衣蹬车回家。到家的时候他嘴唇都冻紫了，还笑着说没事儿，男人皮厚。

想起高考那天，她爸比她还紧张，早上四点就起来给她做早饭，煮了两个鸡蛋，热了牛奶，还非要送她去考场。她说不用，自己去就行，他不听，非要跟着。到了考场门口，他站在人群里冲她挥手，喊“别紧张，考不上也没关系”。旁边的家长都看他，他也不在乎。

想起老爸出国那天。他跟她告别，说晚上的飞机，她有孕就不用送了。她点点头，说好。他站在门口，回过头看了她一眼。那一眼里有什么？她当时没看懂，现在也没看懂。好像有很多话想说，但最后什么也没说。她就那么看着他走出门，听着他的脚步声下楼，渐渐消失。

那些日子好像很远，又好像很近，近得她伸手就能触到，远得她再也回不去。

车子停在一个她没想到的地方，不是医院门诊楼，也不是住院部。是另一个门，门口没什么人，只有一块不大的牌子，白底黑字，写着几个字。她没看清，或者说看见了但没反应过来。司机把车停稳，下车给她开门，说：“到了，请跟我来。”