十天。
半个月。
有一天晚上,我坐在那个小凳子上,看着那个空篮子。
阿英坐在她那个凳子上,抱着那个盒子。盒子开着,那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟,又看一会儿那个空篮子。
看了一会儿。
忽然说:“你说,他还记得吗?”
我说:“谁?”
她说:“林昊。还记得说要带东西吗?”
我想了想。
“记得吧。”我说。
她说:“你怎么知道?”
我说:“不知道。”
顿了顿。
“猜的。”
她点点头。
没再问。
就那么坐着。
坐着坐着,她忽然笑了。
很轻,很短。
“不记得也行。”她说。
那只鸟一闪一闪的。
那盏灯,亮着。
又过了几天。
那天傍晚,天快暗的时候,林昊来了。
他站在那堵小墙前面,看着那些东西。
那些碗,那些篮子,那些罐子,那些麻袋,那些石头。
看了一圈。
然后他看着那个空篮子。
空篮子放在那儿,和那个碗、那个布袋排在一起。
他看着那个空篮子,看了很久。
然后他从怀里掏出一样东西。
很小。
用块布包着。
他走到那个篮子前面,弯下腰,把那东西轻轻放进篮子里。
放好了。
站了一会儿。
然后他走到阿英旁边,坐下。
坐下,看着远处。
阿英坐在那儿,抱着那个盒子。
没动。
就那么看着他。
看着他把那东西放进篮子,看着他走过来坐下。
看了一会儿。
她忽然站起来。
走到那个篮子前面,蹲下去。
拿起那个布包,打开。