沈寒梅走到他旁边。
“在想什么?”她问。
林锋没有说话。
他看着东边的方向,很久之后才开口。
“在想,”他说,“那些没能走到今天的人。”
沈寒梅没有说话。
林锋把手伸进怀里,掏出那本名录。
他翻开,看着那些名字。
王大锤。李石头。孙富贵。赵小栓。王猛。李根壮。陈三水。顾小莺。胡老疙瘩。吴国栋。马德胜。刘玉柱。
三百零三个新名字。
他看了很久。
然后把名录合上,贴着胸口放好。
“沈寒梅。”他说。
沈寒梅看着他。
“等入城式那天,”林锋说,“你走我旁边。”
沈寒梅愣了一下。
然后她点点头。
“好。”她说。
年月日,上午九时,北平城内,那间小院里
林锋坐在炕沿上,面前摆着一套新军装。
灰布,挺括,领口别着红五星。是总部昨天送来的,一人一套,参加入城式的人都有。
他拿起那套军装,看了很久。
沈寒梅推门进来,也穿着一套新军装。
“好看吗?”她问。
林锋抬起头。
她站在门口,阳光从她身后照进来,把她的轮廓镀上一层金边。
林锋看了很久。
“好看。”他说。
年月日,下午十四时,北平城内,那间小院里
院子里站满了人。
一百一十七个人,穿着新军装,站得整整齐齐。
林锋站在他们面前,一个一个看过去。
周大海站在第一排第一个,左袖管空荡荡的,但站得笔直。
李文斌站在第二排中间,肩上挎着那支莫辛-纳甘,枪托上那道划痕在阳光下格外显眼。
陈启明站在第三排靠左,手里夹着那卷永远也看不完的地图。
小陈站在第四排边上,眼镜片反着光,看不清表情。
还有那些从天津跟着过来的,那些从张家口撤回来的,那些从东北一路打到关内的。
一百一十七个人。
林锋看着他们,看了很久。
“同志们。”他说。
没有人说话。
“后天,”他说,“咱们从天安门前面过。”
他看着那些熟悉的脸。
“让北平的老百姓看看,咱们是什么样的人。”
他顿了顿。
“也让那些没能走到今天的人看看。”
没有人说话。
风吹过,把他的话吹散了。
林锋把手伸进怀里,摸了摸那本名录。