第二天一早,于龙和林薇站在市社会福利院门口。
铁门锈迹斑斑,门楣上“滨海市社会福利院”六个大字掉了漆,只剩“市”“福”“院”三个字还能一眼认出来。围墙上爬满爬山虎,绿得暗,像一块块旧伤疤贴在混凝土上。没有保安亭,没有门禁,就一把铁链锁挂在大门上,链条松垮垮的,风一吹晃荡响。
林薇紧了紧挎包带子。“民政局那边打过电话了,张阿姨在等。”顿了顿,“小雅不知道你今天来。”
于龙没说话。他看着围墙里那栋灰色大楼,窗户密密麻麻,几扇开着,晾着小孩的衣服,红红绿绿在风里飘,像被遗忘的风筝。
林薇推开铁门。门轴涩了,出一声尖锐的吱嘎。
院子比想象中大。水泥地,四周几棵梧桐树,树干上刻着歪歪扭扭的字——“长大”,“妈妈”,还有一个写了一半的“家”字,最后一笔没写完,留在树皮上像一道疤。几个孩子在树下玩,追逐打闹的声音不大,像习惯了把笑声压在一个安全的分贝以下。
角落里蹲着个小女孩。
七八岁,瘦,扎两个羊角辫,一根散了,皮筋挂在尾晃晃悠悠。面前地上搁着个布娃娃,棉布的,穿碎花裙子。娃娃头歪在一边,脖子那儿的线断了,棉絮从裂口翻出来,白花花一团。她攥着断掉的布片,肩膀一抖一抖,没出声——拿手背擦眼睛,擦完又去摸娃娃的头,摸了又摸。
于龙站住了。林薇的脚步也停了。
他把公文包递给林薇,走到小女孩面前蹲下来。羊角辫小姑娘抬头看他,眼睛红红的,睫毛湿成一簇一簇,攥布片的手攥得指节白。
“娃娃怎么了?”
“他扯坏了。”她指着远处一个跑远的男孩,嘴唇哆嗦,“抢去扔,我追,他扔更高,我抢不到,掉地上头就断了。”低头看娃娃,声音碎碎的,“她叫花花,是我奶奶缝的。”
“奶奶呢?”
不说话了。过了很久,久到梧桐叶落了三四片。
“奶奶去年就不来了。”
于龙没追问。手在口袋里摸了摸——没有创可贴盒子,但有个小针线包,跟马奶奶做手工课后就随身带着。蓝色布套,打开,针、线、小剪刀、几颗备用纽扣。线只有白和灰,没粉色。白线也行。
“叔叔帮你缝,好不好?”
小女孩看看他,又看看针线,没说话,把娃娃递过来。双手捧着,像交出一件很贵重的东西。娃娃脖子裂了大约五厘米,棉絮往外挤,但布料没缺,断口整齐,是缝合线崩断,不是撕裂。
于龙穿针引线。左手指甲顶住针尾,右手拇指食指捏针尖往外拉,线在针孔里穿过时出很细的摩擦声。他缝得很慢,针脚不齐——一个大男人用手指头捏针,笨得连自己都想笑。但每一针都往回勾一下,打结,怕再崩开。缝了七针,歪歪扭扭。线头咬断,拍了拍娃娃脖子。
“好了。脖子接上了。就是疤有点丑。”
小女孩接过娃娃,翻来覆去地看。头不歪了,脖子上多了七道歪扭的白线,像戴了条细项链。她忽然把娃娃贴在脸上,蹭了蹭。
“谢谢叔叔。”
咧嘴笑了。门牙缺一颗,漏风。眼泪还挂在眼角没干,嘴角已经翘上天。
系统提示音轻响。叮。
【完成隐藏任务:娃娃医生】【获得技能:儿童手工·初级】【现金奖励:ooo元】【特殊物品:小女孩的感谢卡】
于龙站起来。林薇在旁边,相机挂在脖子上,镜头对着他和小女孩,但她没按快门。她把相机放下来,冲他点了点头。那个点头很短,眼睛里的东西很长。
“于叔叔!”
于龙转过身。小雅从大楼门口冲出来,轮椅轮子碾过水泥地,磕在梧桐树根上弹了一下,她不管,两只手使劲推轮圈,推得轮椅歪歪扭扭往前冲。头剪短了,齐耳,衬得眼睛更大。蓝色卡别在耳后,是她去年戴的那个,塑料齿断了一根,用透明胶粘着。
于龙蹲下去一把把她从轮椅上抱起来。轻了,比上次抱的时候轻。她胳膊箍住他脖子,脸埋在肩膀上,声音闷在衣服里嗡嗡响。
“于叔叔你怎么来了!都不告诉我!”
“惊喜。”
小雅抬起头,眼睛亮晶晶的,忽然想起什么,扭着身子往下滑,滑回轮椅上。“叔叔等一下!”推着轮椅往宿舍楼跑,轮子磕磕绊绊,跑到一半回头喊,“别走!我去拿东西!”
林薇走过来,声音压得很低:“她比去年瘦了。福利院的孩子,越大越难保持体重。”
于龙没接话。张阿姨从大楼里走出来,五十岁左右,头花白,低马尾,洗得白的蓝色工作服,袖子卷到手肘。脸上有皱纹,眼角有斑,嘴唇干裂,但眼睛很亮,看人的时候稳。
“于总,林记者。辛苦了。”声音沙哑,像声带被砂纸磨过。
“您在这里多久了?”
“二十年。”她转头看一眼身后的灰色大楼,“二十年零三个月。来的那天梧桐树还没我高,现在能遮三层楼。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
小雅推着轮椅冲回来了,腿上搁着张画,举得高高的:“叔叔你看!新画的!”还是那栋彩色大房子,但不一样了——房子前面多了好多人,高矮胖瘦,手拉手围成圈。角落里坐轮椅的小人旁边多了个大人,穿蓝衣服,歪歪扭扭写着“于叔叔”。
“叔叔你住这间。”手指戳在画纸右下角,蓝色窗户下面那间。
“好,叔叔住这间。”
张阿姨站在旁边看着。小雅把画塞进于龙手里,拉他的手去摸画上的蓝色窗户,嘴巴不停地说“这间是你的这间是小杰的这间是豆豆的”。张阿姨什么都没说,只轻轻叹了口气,然后笑了——那种在福利院工作了二十年的人才会的笑。眼睛里有感动,也有藏不住的疲惫。