二月初二,惊蛰。又称龙抬头。
阿月是被一阵雷声吵醒的。那雷声不响,闷闷的,远远的,像是有人在很远的地方敲鼓,一声接一声,从天上滚过去。
他睁开眼睛,躺在床上听了一会儿。然后他一骨碌爬起来,跑到窗边,推开窗。
外面,天灰蒙蒙的,像是要下雨。院子里那株荷花已经长出了好几片叶子,嫩嫩的,绿绿的,在风里轻轻摇着。去年的枯茎还立在旁边,和新生的嫩叶站在一起,一个干枯憔悴,一个鲜嫩水灵。
阿月看了一会儿,忽然觉得,那根枯茎像是在看着那些新叶子。
他穿上衣服,跑到院子里。
---
荷花旁边,泥土松了。
阿月蹲下来看,现泥土上有一个小小的洞。洞口边堆着细细的土粒,像是有什么东西从下面钻出来过。
“姐姐!”他喊,“这里有个洞!”
星漪乙走过来,蹲在他旁边。
“是蚯蚓。”她说,“冬天躲在土里睡觉,惊蛰到了,就钻出来了。”
阿月盯着那个小洞看了很久。洞口黑黑的,什么也看不见。但他觉得,那只蚯蚓一定还在附近,说不定就在那片叶子底下藏着。
他轻轻地把旁边的土拨开,没有找到蚯蚓,却找到了一条细细的、白白的根须。
那是荷花的根。
去年那株枯荷的根,穿过了一整个冬天,现在又活过来了。
阿月看着那条细细的根须,忽然想起去年这个时候。那时候荷花刚芽,只有一点点绿,他也是这样蹲在旁边看。一年过去了,荷花长了更多叶子,他也长高了一点。
他伸出手,轻轻地摸了摸那条根须。
“你也在。”他轻声说。
---
回到屋里,阿月把那把旧刻刀拿出来。
他找了块软木头,开始刻。刻什么呢?他想了想,刻一只蚯蚓吧。
他刻得很慢,很认真。一刀一刀,一点一点。木头在他手里慢慢变样——细细长长的身子,一头圆一点,一头尖一点。
刻完了,他捧在手心里看。
是一只蚯蚓。虽然歪歪扭扭的,但确实是蚯蚓。
他跑到荷花旁边,把那只木头蚯蚓放在那个小洞旁边。
“给你做个伴。”他说。
---
下午,天晴了。
太阳从云层后面探出头来,照在院子里,暖洋洋的。那几片荷叶在阳光下绿得亮,上面的水珠闪着光。
阿月坐在老槐树下,把那把旧刻刀和那只木头蚯蚓放在石桌上。他又找了一块木头,开始刻。
这次刻什么呢?