笔趣阁

第708章 空谷回音（第1页）

御书房那场对峙后，谢云归称病告假了三日。

没有奏报，没有请安，没有那些总能在“恰巧”时刻递进来的、带着他个人印记的文书或小物件。长公主府与他在京中的居所之间，仿佛骤然横亘了一片无声的真空。连宫人们都察觉到了异样，行走间脚步放得更轻，眼神交换时带着小心翼翼的揣测。

沈青崖的生活似乎并未受太大影响。她依旧早起，批阅奏章，召见臣工，处理着帝国永无止境的公务。午后若有闲暇，她还是会去暖阁小坐，看一会儿闲书，或对着庭院里那株老梅出神。晚膳依旧按时，菜色依旧精致，她吃得不多不少，神色平静如常。

只有她自己知道，某些地方不同了。

批阅工部关于漕运损耗的奏报时，她会下意识地停顿，想起若是谢云归在，会如何条分缕析地指出其中可能藏匿贪腐的关节。听到宫人回禀说今年冬衣放已至京郊大营时，她会莫名记起他曾提过，北境某种鞣制皮革的工艺或许能提升冬衣的防风性。甚至只是看到窗外掠过的寒鸦，她都会想起某个雪夜，他站在廊下，肩头落着薄雪，目光却比雪光更亮地望着她的模样。

这些思绪的浮现，不再伴有以往那种极淡的、近乎无意识的“雀跃”或“熨帖”。取而代之的，是一种更清晰的、近乎“检索”与“对照”的过程——像在查阅一份早已烂熟于心的档案，确认某个细节是否与记忆吻合，评估其当下的适用性与价值。

她的“标本之爱”，在被他赤裸裸地摊开在阳光下、被迫进行了一次彻底的“馆藏清点”后，非但没有减弱，反而以一种更清醒、更系统的方式运转着。

她甚至开始更深入地“研究”自己这份感情。

爱是什么？

若爱是两情相悦的炽热交融，是毫无保留的信任交付，是愿为对方改变自我轨迹的冲动——那她对谢云归，确实没有。

她的心湖依旧寂静，荒原依然空旷。想起他时，胸腔里没有鹿撞般的悸动，没有缠绵悱恻的思念，没有那种强烈的、想要完全占有或融入彼此的渴望。她依旧是她，那个站在荒原上、以观察者自居的旅人。谢云归依旧是那盏风灯，明亮，独特，是她确认坐标的参照，却并非她想要与之合二为一的光源。

可若爱仅仅是那些……那为何，他的“缺席”会如此清晰地被她感知？为何他留下的“空白”，会让她惯常运转的思维链条出现如此明确的“卡顿”？为何在意识到自己用近乎“标本归档”的方式对待他时，心底那片荒原会传来……一丝极其微弱的、近乎“刺痛”的回响？

那刺痛很轻，像冰层深处传来的一声几不可闻的裂响。但它存在。

或许，她的爱，是一种存在于“情感体验”与“认知确认”之间灰色地带的、更为孤独的东西。

它不是火焰，而是对“光”的识别与依赖。

它不是交融，而是对“独特存在”的标记与保存。

它不是忘我的投入，而是将对方的存在，作为锚定自身不至于彻底滑向虚无的……重锚。

她爱谢云归，爱的是他身上那些确凿无疑的“真实”——他的智谋是真的，他的伤痕是真的，他的偏执是真的，他对她的专注也是真的。在这充斥着虚伪、算计、浮华表象的世间，这份毫无修饰、甚至有些狰狞的“真实”，对她那早已厌倦了一切表演的灵魂而言，有着致命的吸引力。

她收集这些“真实”，如同在荒漠中收集陨石碎片——它们来自她无法理解的炽热起源，携带着不同于周遭沙砾的、坚硬的、无法伪造的质地。它们是证明这片荒漠并非永恒死寂的、稀有的证据。

她的爱，是收藏家对孤品的执拗，是溺水者对浮木的抓握，是虚无主义者对唯一能刺穿虚无之物的……顽固注视。

这种爱里，有基于理性与审美的高度欣赏，有因稀缺性而产生的珍视，有不容他人染指的领地意识，有习惯性依赖所带来的“戒断反应”，甚至还有一种更深层的、连她自己都未必完全明了的……恐惧。

恐惧这盏风灯熄灭。

恐惧这片荒漠，重新变回绝对的、没有任何坐标的虚空。

所以，她默许他靠近，记录他的一切，下意识地维护他，在他濒临破碎时出手——这些行为，与其说是出于柔情，不如说是出于一种近乎本能的“保存本能”。她在保存这份对抗虚无的“证据”，保存这个能为她荒芜人生提供微弱参照的“坐标”。

这是一种清醒的、冷静的、甚至有些冷酷的爱。它不提供温暖，只提供“存在”的证明。它不寻求融合，只要求“在场”。它更像一种高级的、精神层面的共生——她借他的“真实”与“光”来确认自身尚未被虚无吞噬，而他……或许也从她这种独特的、剥离了所有世俗期待的“注视”中，获得了某种奇异的、被完全“看见”与“接纳”的满足。

这不是世人歌颂的那种爱。它不浪漫，不激情，甚至不够“人性化”。它更像两个在情感荒漠中相遇的幸存者，用一种近乎诡异的方式，确认彼此都还“活着”，都还有那么一点无法被彻底同化的“独特”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

第四日清晨，雪后初霁。

沈青崖用过早膳，正在暖阁中翻阅一本前朝舆地志，茯苓悄步进来，低声道：“殿下，谢……谢大人递了牌子，在宫门外求见。”

沈青崖翻页的手指几不可察地顿了一下。舆地志上正好是北境的山川图谱，墨线勾勒出峻岭深谷。

“让他进来。”她声音平淡，目光未离书页。

片刻后，脚步声在暖阁外响起，沉稳，清晰，比往日似乎更慢一些。门帘掀起，谢云归走了进来。

他今日穿了一身半新的鸦青色常服，外罩墨色貂裘，脸色依旧有些苍白，但眉宇间那股病弱的憔悴已散去，取而代之的是一种沉淀下来的、近乎澄澈的平静。左臂似乎已活动无碍，行礼的动作流畅自然。

“微臣谢云归，参见殿下。”他依礼跪拜，声音清朗，听不出太多情绪。

“起来吧。”沈青崖终于放下书，目光落在他身上，如同审视一件许久未见的藏品，“病可大好了？”

“劳殿下挂心，已无大碍。”谢云归起身，垂手而立，目光低垂，落在她身前的地毯花纹上。

暖阁内一时寂静。炭火哔剥，窗外有麻雀在雪枝上啾喳。

沈青崖看着他。三日不见，他似乎瘦了些，下颌线条更加清晰，但眼神……却比御书房对峙那日，少了些激烈的破碎感，多了些深不见底的沉静。那沉静之下，仿佛有什么东西已经落定，不再彷徨挣扎。

“今日来，有何事？”她问，语气是惯常的平淡。

谢云归抬起头，目光平静地迎向她，不再闪躲，也不再藏着那些滚烫的、亟待确认的渴望。“并无紧要公务。”他缓缓道，声音不高，却字字清晰，“只是……病中静思，有些话，想禀明殿下。”

沈青崖眉梢几不可察地动了一下。“说。”

谢云归深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛在调动某种巨大的勇气，又仿佛只是陈述一个早已想通的结论。

“那日在御书房，云归言语冒犯，僭越失仪，殿下未曾降罪，云归感激不尽。”他先请罪，态度恭谨，却并无惶恐，“事后思之，云归当日……确是心急失智，强以己度人，妄图以俗世情爱之绳墨，丈量殿下之心。”

他顿了顿，目光变得更加专注，如同两泓深潭，试图映照出她灵魂最真实的形状：“这几日，云归反复思量殿下所言，殿下所行，乃至……殿下看云归时的眼神。”

“殿下说的对。”他声音低了些，却更加坚定，“殿下待云归之情，确与世间寻常男女之爱不同。非关风月，不涉欲念，亦无那种……炽烈交融、忘我投入的痴缠。”

他承认了。承认了她的“不同”。这反倒让沈青崖心头微微一紧。

“然，”谢云归话锋一转，眼中那点沉静骤然被一种更明亮、更执拗的光所取代，“云归愚见，情爱之态，本就万千。有如烈火烹油，炽热浓烈者；亦有如静水深流，含蓄深沉者；有如繁花着锦，喧嚣于外者；亦当有如……寒梅映雪，清寂自持者。”

他看着沈青崖，目光灼灼，仿佛要穿透她眼中那片亘古的冰原：“殿下对云归，或许无世俗之炽情，却有乎寻常的‘看见’与‘记得’。殿下会留意云归的旧伤，会默许云归的靠近，会在云归行将崩溃时伸手，会因云归的存在……而不自觉地，抬高了衡量他人的标尺。”

“这些，或许不是殿下所理解的‘爱’。”他向前微微迈了一小步，距离并未拉近太多，却仿佛打破了某种无形的屏障，“但于云归而言，这便是世间至珍之情。因为它纯粹，它真实，它不因云归的身份、处境、甚至是否‘有用’而转移。它只因为云归是‘谢云归’而存在。”

“殿下将云归视作荒原上的风灯，视作对抗虚无的坐标，视作……值得收藏研究的‘标本’。”他缓缓说出这几个词，语气里没有讥诮，只有一种近乎悲悯的了然，“这听来或许冰冷，甚至残酷。但——”