她没有回头。
烧基深吸一口气。
他走向消毒柜,取出那只新的陶瓷杯。热水。茉莉花茶包。计时——他偷偷看着手机秒表,恰好三分钟整。
然后他端着两杯茶,走向窗边。
窗边的位置恰好能容纳两个人。
他站定。
布洛妮娅没有转头。
“前辈。”
沉默。
“要试试我泡的吗?”
他把杯子递出去。杯壁上那道仿旧的裂纹在阳光下格外清晰,像某种笨拙的致敬。
布洛妮娅低头看着那只杯子。
三秒。
五秒。
她接过去。
茶杯靠近唇边,热气模糊了她半张脸。她喝了一口。
沉默。
“茶叶多了o克。”
烧基的心往下沉了一寸。
“茉莉花茶的推荐投放量是克。你放了克。”布洛妮娅看着杯中浮沉的茶叶,“会造成苦涩度上升,回甘减弱。”
“……对不起。”
“不用道歉。”
她又喝了一口。
“我喜欢这个比例。”
烧基愣住。
布洛妮娅握着那只新杯子,目光重新投向窗外。阳光在杯沿折出一道细碎的光,和那道裂纹交叠在一起,像某种精致的巧合。
她没再说任何话。
但茶杯见了底。
——
四点整,布洛妮娅洗净杯子,放回消毒柜。
她走向门口,脚步在门槛处停了一瞬。
“下周。”
烧基抬头。
“还是这个时间。”
门合上。
烧基站在原地,手里还握着自己那杯已经凉透的茶。
窗台上,两道水渍并排放在一起——一道旧的,一道新的。
他的。
和她的。
——
那天晚上,烧基在《指针》的策划文档里新增了一条设定。
“钟表匠的学徒学会泡茶那天,老师喝完了整杯。”
“学徒后来知道,那不是因为茶好喝。”
“是因为有人等了四个星期三,终于等到了第二只杯子和窗台并排的时刻。”