笔趣阁

90100（第11页）

曹丕也正玩味词句：“正是寻不见，或不知该寻什么，不知该去何处寻，才觉得冷清，因而凄凄惨惨戚戚。几个叠词从外部到感知，从环境到心情，可称百代之作。”

【宋朝人评价这十四个字，说“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用《文选》诸赋格。”不是没有会写词善写词的人，但没有人敢用这样的笔法去写。

而公孙大娘舞剑手是什么样的，杜甫早就写过了。起舞剑势如雷霆，收剑江海凝清光，方能一舞剑器动四方。而李清照这一抬手，就是“天地为之久低昂”。

可令众人俯首的佳绝词句后，她又说，乍暖还寒时候，这难道只是天气之寒吗？愁需酒来浇块垒，可酒却非一醉解千愁的烈酒，而是淡淡的。或许也并非久酒淡，是心中思绪太深太重，反而品不出滋味。

喝酒喝不出什么名堂，词人便将视线转向其他。大雁是很熟悉的，因当年“雁字回时，月满西楼”要靠它传递情信，如今故人不再，年华已逝，又添新愁。有了时间之忧，再看黄花凋谢，就更觉悲戚，守着窗边等天黑，可天色暗沉，视线被蒙蔽后，鲜明的是听觉——梧桐细雨，点点滴滴。

温庭筠旧词说，梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。本来盼着天黑，到了夜里却要枕着长夜数雨声。大家都有长夜漫漫难以入睡的时候，深夜听雨，那种滴答的、连绵不断的声音汇成细密的网，足以将人的情绪笼罩绞杀。

就这样，从开篇的寻寻觅觅到后来的酒、雁、风、菊、雨，层层叠叠几乎无尽的悲哀依次到来，串成流动的愁郁，才会在最后让所有读者发出和词人同样的感慨：这次第，怎一个愁字了得！】

如果她只会写开头，那历代文人还能喘口气，如今看完全篇，皆被这庞大深重的愁压倒了。

文坛怎会有人这样写？文坛居然有人这样写！文无第一，可但凡有基础的鉴赏能力，都能从这首词中品出近乎泼天的悲意。

明人叹息：“古有陈思，天下才共一石，曹子建独得八斗。宋有易安，才一斛，愁千斛，虽六斛明珠何以易之。”

门外士人已有癫狂之态，捧着书卷大呼愿为易安门下牛马走，门中父女相对默默。李父从最开始的惊艳转到敬畏，听到《声声慢》，都化作对女儿的满腔怜意。

要经多少苦难蹉跎，才会写出这样的词句。李后主“一江春水向东流”还是可见的愁，可女儿笔下幽思，竟好似无断无绝，又岂是一个愁字可以概括的！

他想着想着，下意识用上尾句，回过神又沉痛一叹。提笔叠字，到梧桐细雨又有点点滴滴之叠，全篇问怎敌晚来风急、怎生得黑、怎一个愁字了得，重重叠叠的字句恰如无边无际的烦忧，读罢简直要被苦海淹没。

可李清照还是坐在那里，从容地翻开书卷，抬眼道：“纵然纸上惊心，父亲别忘了，我是不肯过江东的。”

【这首词几乎写尽了千古之愁，万古之忧，也真正为词人奉上了绝代的词宗之名。

人们吟咏这首词，为她的命运叹惋，但词人搁笔后再观自己的命运，于《金石录后序》却说，虽然这三十四年间忧患得失太多，但得到就会失去，相逢便会分散，这是世间常理。有人丢失，有人得到，不必在意。

哪怕在失去人生大半后，哪怕在漂泊后，她再枕月入梦，见的还是疏阔之景。天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞，缥缈，雄浑，壮丽，就算略带愤懑都快意。

天帝问她去何处，词人梦游至此，自然也在醉梦中答曰：九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

多纵情又多广博，有载不动的许多愁，却还是能逸兴高飞，风吹三山去。她的内核依然坚固，没有被哀苦侵蚀，只粼粼地光耀。

这样的仙宫之游，这样的豪情和浪漫，在时代哀戚下生出的雄浑壮阔，古今唯有两首同。一是李白梦游天姥的且放白鹿青崖间，另一首则是，寂寞嫦娥舒广袖。】

寂寞嫦娥舒广袖……这是谁的诗、又是什么人会让月宫仙子愿起舞相迎？天幕未曾说全，可刘彻甚至已经猜到这首诗由谁所写，又为了什么。

万里长空能为谁人起舞。

赵顼赵煦一路听下来，甚至不愿再面对才女雄浑的字句。从她的年少到年迈，喜悦到郁结，后人缓慢述来，父子二人一一听尽，满口苦涩。

还有多少与李清照相同的人，在靖康的劫难中流离失所，又不似文人诗才，只沉默着在乱世的兵荒马乱中求索？原本历史轨迹上那些麻木不仁的屈从者，又有几个能在文字的敲打下醒来？

那些干瘪的精神、虚无的平静，总该从女词人的笔墨中明白，折骨无用，不死的是诗文，是精神。

王安石在阶下站成一竿竹，想，正是这样百年的文心，正要这样百年的痴心。

【现代人偶尔会说，不能再简单的用豪放派和婉约派来区分词人，辛弃疾也有少女笔法，李清照也有豪放诗文。“婉约词宗”这个名头有时候对她来说好像成了负累，当今社会不再那么认可柔软的哀和叹，可婉约在她笔下，确实与旁人不同。

她用自己的词笔为我们证明了一件事：哀愁是有力量的。

李清照的悲伤和愁绪不是无力的，愤怒时也敢争天，也向王朝轻蔑嗤声，梦天河壮阔，哀时却有覆舟之力。凭借笔墨，自能让所有人通晓这样的寂寞，明白这样的故土深思与千古之愁。

陆游在《夫人孙氏墓志铭》中曾写到李清照晚年，她试图收一个女孩为徒，将毕生才学传之，却被十几岁的女孩拒绝，称才藻非女子事也。后人感慨，就算名垂千古如李清照，在封建时代也要得此一句，遗憾她才华未传。

翻开书页，其实尚有遗珠。宋时的韩玉父幼年曾跟随李清照学诗，记载南下经历，终在历史上留下痕迹。此后史册茫茫，易安居士的作品与生平都隐于红尘，留给后人的，只有百余诗词，却在千年文脉上熠熠生辉。

今人提起她，是快意与哀愁并存的，比如《才女之累》中还原的坚强独立的新时代女性，被世态和身世误读的天才词人用自己的力量去反抗男性创作的解读。

比如千古的才女之愁，如丝如絮如载不动拂不去的许多愁，比如当今流行的，诗酒风流，旷达自适，好像每个面貌都是她，每个面貌都不完全是她。】

天幕下，不同位面不同年岁的李清照正在路上前行。

少时的她正和友人相约，命运在水波中翻涌，她急于行船，一桨下去兴起波涛，湖水和赌书泼茶的水痕沾湿新婚女子的衣摆。

她和赵明诚在烛下一同擦拭新收集到的青铜器，烛影摇晃，独身的妇人低头吹熄它，步入小院。年迈的词人折下半枝带雪梅花，送去风中，任它吹去天南海北。

岁月轮转折叠，十几岁的李清照在天幕下伸手探月，接到一朵并不该在这时节出现的花。

李父讶异地凑过来，问如何秋日便见梅花，李清照在秋千上笑了笑，道大约是世事流转，许多个“我”与后世人相见，又来道声好。

此后年年雪里，常插梅花醉。

【但这都是李清照，也都是李清照的一部分。完整的她是会忧思哀愁也薄如利剑的，正是这样“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的追思、“误入藕花深处”的清绝和“死亦为鬼雄”的决然组成她。

她是北宋末年纷飞大雪中的一场野火，金石相撞擦出的火光，亦是少时漫游，清凉夜色里环佩叮当的女郎手中的花枝。

壮阔的，哀愁的，清丽的，在课本中恍惚已过千年，可后人每次读起她的诗词，就会一次次、再一次地同她相对，接过她手中的花或月，剑和雪。

就用现代女文人的文字断章取义回赠她吧。“明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：半生飘泊，每一次都雨打归舟。”

半生漂泊，抬头仍是，清光一片，照彻长夜。】

第99章中外女性文学①⑤

【除了李清照，宋时还有其他知名女性文学家，大多分为两类，一类出身名门，有经年累月的底蕴熏陶，一类是市井人家、小家碧玉。

前者如诗论家魏泰之姐曾布之妻魏玩，朱熹曾赞本朝妇人能文者唯她与李清照二人，文风清丽；后者如吴淑姬，写“惟有多情絮，故来衣上留人住”，黄升认为她写得好的地方不比李易安差——看得出来李清照确实是顶流，只要评价才女，总要共提。

宋朝在经济方面的发展和科举制的推进使得文化真正打破了阶层，上层与下层之间关于文化的传播不再那么严苛，士族也不再单指以前那种高门大户的世家，而是士大夫们形成的新士族群体。在这些群体中，妇与女有更多接触到教育的可能。