第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我拿給你喝好羅。”她拿起方木櫃上的茶壺，俯下身去，把壺嘴放到病人的口邊，讓水慢慢流進病人的嘴裡。

“夠羅。等一會兒再喝罷，”她像在吩咐小孩似地說。我看那個病人，他的嘴邊有一圈短短的鬍子，額上有好幾條皺紋。他至少比她大十幾歲。在他面前她卻露出那樣的大人氣，她其實不過是十七八歲的女孩子。

“胡小姐！胡小姐！”第九床的病人在喚她。

“哪樣？”她抬起頭問道。

“你今天進城罷？”

“我今天不進城。方小姐進城。你要買哪樣？”胡小姐微笑道。她的臉型像一個“日”字，是扁圓的。

“方小姐是那個身材高高、臉長長的罷？”第三床的病人坐起來說。他是一個三十歲左右的人，顴骨略高，牙齒稍稍突出，頭髮剪得帶了點滑稽相。

“那是袁小姐，人家臉並不長啊。方小姐就是那個舉止呆呆板板、不大愛笑的，不過人卻是很好的。試表！”她說著，就走到第三床跟前，把表遞給那個病人。

“說好，我看這個醫院裡就只有你胡小姐好，沒有哪個比得上！”第三床帶笑說，他並不把溫度表放進口裡去。

“不要亂說啊。醫院裡有四個病室，你沒有見過的護士多得很！”胡小姐笑答道。她又催他一聲：“快試表，不要拿著玩！”她一面在數他的脈搏。

“我又沒有發燒，天天試溫度幹什麼！”第三床毫不在乎地說。

“那不管。你只要住院一天，不管病好沒有好，就得試溫度，驗脈搏，”胡小姐說完，就向第二床走去，不再理那個多話的病人了。

我口裡還銜著一支溫度表，她不來拿去。我不能忍耐，只想取出來讓自己先看一下。我果然取出來了。可是我把它橫著拿在手裡，始終看不出水銀升到多高，我看了一會兒，還是不知道我的溫度多少。

胡小姐來了。“不要自己拿出來亂看，”她責備地說，就把溫度表從我的手裡搶了去。我問她：“發燒嗎？”

“有一點點，不要緊，”她答道，便匆匆走開了。

第四床的病人忽然哇地一聲吐起來。我聽見第三床在喊：“胡小姐，快來，第四床吐了。”

“不要緊，他是要吐的，”胡小姐回過頭來朝第四床望了一眼，簡單地答道。她繼續向著病室裡那張唯一的條桌走去。那是她們護士辦公的地方。條桌後面還有一塊略帶方形的空地。正面壁上開了一堵大窗，兩邊各放著一個放藥品和用具的帶櫃子的櫥。

第四床止了吐，歇了一兩分鐘，卻含糊地叫起來，聲音不大，我只聽見“小姐”兩個字。我不知道他要什麼。我看他，他的臉色黃得真難看，嘴唇痛苦地微微動著。

“胡小姐，胡小姐，第四床在叫你！”第三床大聲說。

胡小姐正站在條桌前和護士長汪小姐講話，就掉轉頭問了他一句：“哪樣？”

“他請你過來有事情，”第三床帶笑說。

胡小姐遲疑一下，還是走過來了。她一直走到第四床床前，埋下頭聲音溫和地問那個病人：“你要哪樣？是不是要喝水？”

病人訴苦地說了一句話，聲音還是不清楚，不過我聽懂了他的意思：他心裡難過，要睡枕頭。

“不行，你打過麻藥針，不好睡枕頭。今天故意把你枕頭拿走的。再難過你也得熬過今天，一天熬過就好羅，”胡小姐搖搖頭說。

病人應了一聲就不再響了。我卻開始想著：他還是半身麻醉就這樣難受。我將來開刀的時候要全部麻醉。那怎麼受得了！這樣一想，我真有點兒害怕了。我掉過臉不敢再看他。我勉強閉上眼睛，想睡一會兒。

“老鄭！老鄭！你去給我叫碗大滷麵來！”我聽見一個好像熟悉的聲音在大聲說。我睜開眼睛，看見老鄭端了一個木盤盛著幾個淺口的土飯碗，他走到第四床跟前，放了一個碗在方木櫃上，說：“你自己會吃嗎？流質。”病人哼了一聲。老鄭也不去管他在說什麼，就轉過身向第三床問道：“蘇先生，你喊肉絲麵？”

“大滷麵，快點兒去，我餓得受不住了！”第三床露出一排黃牙齒帶笑說。

“好的，”老鄭答應一聲，他又向第七床走去。他留下一個碗給那個病人。

“老鄭，老鄭！”又是第六床的叫喚聲。老鄭回過頭厭惡地朝第六床看了一眼，連哼也不哼一聲。

“我要買雞蛋，”第六床似乎還沒有感覺到這種恨意，他只顧自己說，他的右手正伸在枕頭下面摸他的鈔票。

“剛才走到你面前，你連屁也不放一個。走過了你倒要買東西羅，我又不是你公館裡的聽差，”老鄭咕嚕著。他並不理睬第六床，卻端著木盤，從第八床床腳邊的過道，走到對面那一部分去了。

老鄭去遠了。第六床的右手抓著幾張鈔票，壓在鋪蓋上。他呆了似地望著老鄭的背影，半晌才吐出一聲“啊喲！”接著是一聲嘆息！他的眉毛和眼睛顯得更朝上豎了。“何必這樣欺負人！”他用了一種古怪的聲音輕輕地說。我害怕多看他這樣的神氣。

“他們那種人只曉得要錢，你給他一點錢，他就不會這樣，”一個陌生的聲音接嘴說，說話的人坐在第八號病床上。一塊白布（也許是一方手帕）從他的下巴一直束到前額，在髮際打了一個蝴蝶似的小結，那兩隻小翅膀高高地翹著。這樣一來，他的臉顯得豐滿多了。他穿著一件灰布棉背心和一件白布襯衫。

“給錢也要到出院的時候，這裡又不是旅館客棧，”第六床咕嚕地說。

“現在不比從前了，生活這樣高，天天在漲，哪個人不要錢！”第八床的病人接嘴說。第八床和第三床排在一根直線上（在我的眼睛看來，它們算是橫放的），中間還留了一大塊空地位，兩張直放的病床佔據了這個地位的一大半，那就是第十一床和十二床。十一床床頭靠近第九床的床腳，十二床的床頭挨近第二床的腳。

“老沈，你又在講什麼？講個笑話罷？”第三床帶笑打岔道。

“現在不好講笑話，小姐要干涉的，”第八床答道。“我在講醫院。就說住院罷，從前在南京、上海，只要搬進醫院，你身上不用帶一毛錢。現在連膠布都要自己去買來。沒有膠布你休想換藥。再說：你繳了一筆住院費，不到你出院，過兩天錢扣得差不多了，入院處的彭先生就會跑來像討債一樣逼著你要錢。簡直跟客棧一樣……”

“少講點話好不好。你們病輕的人不在乎，人家現在要休息。第四床今天才開過刀，”胡小姐突然走過來抱怨似地插嘴說，不過她的臉上並沒有惱怒的表情。

“好，老沈，不要講了。免得惹起胡小姐生氣，”第三床帶笑地說。

“今天讓胡小姐颳了鬍子羅，”第八床笑答道。他又轉向胡小姐半開玩笑地說：“胡小姐，好，你怎麼也學起袁小姐那個樣子來！你本來是個好人。”

“你快不要亂說。人家袁小姐也是好人，”胡小姐的胖臉上綻出了一絲笑意。

“是，我曉得。這裡的小姐都是好人，沒有一個不好的，”第八床說著，自己忍不住先笑了。

“好，好，請你不要講了。等會兒大夫來碰見，又要怪我們護士不負責，”胡小姐微微皺起眉毛說。她說完便掉頭走開了。

第八床做了一個鬼臉，這是對著第三床做的。他不再作聲了。第三床也躺下去，用鋪蓋蒙著頭睡了。

但是屋子裡並不是清靜的。別的病人在講話。後來胡小姐也在同汪小姐談話。一個穿紅絨線衫的護士從外面進來，在條桌前立了兩分鐘，又匆匆地走出去了。接著一個短小精悍的護士走進來。她站在藥櫥前面取什麼東西。

大夫進來了，來的不止一個，有男有女，穿著一樣的白色工作衣。前面一個就是給我看病的馮大夫。我第一眼就認出了他。“他應該來看我的病了。”這樣想著，我感到一點安慰，同時又有一點興奮。

馮大夫和別的大夫們圍著條桌站了一會兒，他們在談話，在看病歷表，在寫字。我的好奇的眼光只能探索到這一點。但是馮大夫和一個女大夫向著我走來了。女大夫的手裡還捧著一個放了好些藥瓶的長方形匣子。她比馮大夫矮一個頭，身子卻比他寬。濃髮，大眼，厚嘴唇，特別引人注目。他們立在我的病床的兩邊。馮大夫張開他那彷彿用墨筆繪上了兩撇八字鬍的薄嘴唇，和藹地笑問道：“你今天進來的？”

“是。”我點點頭，過後又急切地問他：“明天就可以開刀嗎？”

馮大夫不回答，卻反問我：“你不覺得什麼痛苦罷？”