他知道周顾之是什么人,背景深厚,行事难以捉摸。他也知道于幸运只是个简单、甚至有点傻气的姑娘。他们怎么会……?
是周顾之强迫?还是她……自愿?
无论是哪一种,都让他感到一种无力的愤怒和更深的担忧。周顾之的世界太复杂,太危险,她卷进去,无异于羊入虎口。而商渡,似乎也对她产生了兴趣……
她太普通了,扔在人堆里毫不显眼。可偏偏就是这份普通里透出的鲜活、真实、和那种笨拙的温暖,像暗夜里唯一的光源,吸引着飞蛾,也吸引着……他这样在寒夜里独行太久、渴望温暖的人。
他看着她,就会想起茶馆里她递过来的那罐温热的二八酱,想起卤煮摊上她亮晶晶讲着市井见闻的眼睛,想起她写“权力是让该办好事的办成”时的样子。她是浑浊官场、冰冷规则里,一个活生生的、带着温度和人情的“意外”。
他想靠近这点光,又怕自己的世界会玷污它、吞噬它。更怕……这光,已经照耀了别人。
“面好了,陆书记,您趁热吃。”于幸运的声音打断了他的思绪。她端着一大碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面走出来,面上还卧着一个金黄的煎蛋,撒了点翠绿的葱花。
简单的面,却香气扑鼻。
陆沉舟在餐桌旁坐下,拿起筷子。热汤入口,酸甜开胃,面条软硬适中,煎蛋边缘焦脆,内里流心。很家常的味道,却比他今晚在酒桌上吃的任何山珍海味都要熨帖,顺着食道滑下去,一路暖到冰凉的胃里,也稍稍融化了一些堵在胸口的滞涩。
他吃得很慢,很认真。于幸运就坐在对面,双手托着腮,有点紧张地看着他:“味道还行吗?咸不咸?”
“很好。”陆沉舟抬头,对她露出一个很淡、却真实了许多的笑容,“谢谢。”
就这一个笑容,一句话,让于幸运悬着的心放下一半。能吃饭,能笑,应该问题不大。
一碗面吃完,连汤都喝得见了底。陆沉舟放下筷子,长长地舒了一口气,仿佛将胸中积压的郁结也吐出了些许。脸上那层厚重的疲惫,似乎被食物的暖意驱散了一些,虽然眼底的红血丝和青影仍在。
“您……是不是遇到什么难事了?”于幸运小心地问。
陆沉舟靠在椅背上,目光有些放空,沉默了良久,才缓缓开口,声音低沉:“改革推进,触动了一些根深蒂固的利益。阻力很大,有些事……明明是对的,对大多数人好的,推行起来却寸步难行。有时候会觉得,自己是不是太天真,太理想化了。”他没有说具体的,但语气里的无力感和自我怀疑,是如此明显。
于幸运听不太懂那些复杂的博弈,但她能听懂他话里的累和迷茫。她想了想,慢吞吞地说:“陆书记,我姥姥说过,这世上啊,没有一步登天的好事,但也没有迈不过去的坎。觉得难的时候,就想想最初是为啥要干这事儿。只要理儿是正的,心是诚的,就算走得慢点,歪点,也总比原地不动或者往后退强。您做的,是让咱们越来越好的事,肯定难,但肯定也对。”
她的话没什么大道理,甚至有点土,但莫名地投进陆沉舟心湖,漾开一圈轻柔的涟漪。是啊,初心。为民。这些他平日里挂在嘴边、写在报告里的词,从她嘴里用最朴实的话说出来,却格外有力量。
他看着她,眼神深邃:“小于,你总是……能让人心里头亮堂点。”
于幸运不好意思地笑了,挠挠头:“我就是瞎说。您别嫌我啰嗦就行。”
陆沉舟揉着眉心,声音疲惫但带着真实的困惑:“最近在推一个‘老旧小区公共空间微改造’的试点,想法很好,规划也做了,钱也批了。可一到下面,有的社区热火朝天,有的就推不动。开会问原因,说来说去都是套话。”
于幸运正给他剥橘子,顺口接道:“这我懂!就我们家那栋楼,街道说给装个公共晾衣杆,统一又好看。结果楼上王奶奶嫌挡她家阳光,一楼李大爷说怕人偷他花,三楼的年轻夫妻干脆说没用,他们用烘干机。吵了小半年,最后晾衣杆也没装成,大家还在楼道里拉绳子,更乱了。”
陆沉舟抬起眼,目光专注:“然后呢?你怎么看?”
“我?我觉得……大家都没错,但都只想着自己眼前那一块。”于幸运把橘子递给他,自己又拿了一瓣,“王奶奶腿脚不好,就靠阳台那点太阳。李大爷的花是他的命根子。小年轻图省事。街道想整齐划一。可没人坐下来,好好听听别人为啥不愿意,也没人想想,有没有个办法,能让王奶奶晒到太阳,李大爷的花安全,小年轻不嫌麻烦,街道也完成任务。”
她顿了顿,有点不好意思:“我瞎说的啊。就是觉得,好多事吧,上头想得特好,到下面就走样。不是政策不好,是……人太杂了。”
陆沉舟看着她,眼神深得像潭水。她这段话,没有术语,没有理论,却精准地点出了“基层治理精细化”“协商民主”“个性化需求”等一系列他正在琢磨的课题核心。她用最朴实的语言,说出了他文件里想表达却可能失之空泛的道理。
“你说得对。”他缓缓道,语气是前所未有的认真,“政策是死的,人心是活的。好的治理,不是用死的框架去套活的人,而是为活的人,找到都能活得稍微舒服一点的那个‘最大公约数’。但这个‘公约数’,太难找了。”
“是不好找,”于幸运点点头,想起什么,眼睛微微一亮,“不过我觉得,有时候也不用找那么大的‘公约数’。像我们楼,后来是门口小卖部的赵阿姨,她自己掏钱买了几个可移动的折迭晾衣架,谁要用谁去拿,用完收回她店里。虽然没那么整齐,但大家都不吵了。街道知道了,还给她了个‘社区热心人’的奖状。”
她笑了笑:“有时候吧,上头给个方向,留点缝,让下面的人自己折腾,说不定能折腾出更管用的土办法。当然,这得遇到赵阿姨那样的人。”
“给个方向,留点缝……”陆沉舟低声重复,仿佛咀嚼着这几个字。他看着她被橘子和灯光映得温暖柔和的脸,心里某个坚硬而疲惫的角落,被一种奇异的暖流冲刷。
那晚,陆沉舟没走。
他们也没再聊沉重的工作。于幸运去洗了碗,切了水果。两人就坐在客厅有些年头的旧沙上,有一搭没一搭地聊着。陆沉舟说起他严格到近乎苛刻的军人父亲,说起他早逝温柔的母亲,说起他年少时的抱负和这些年的坚持与孤独。于幸运就听,偶尔插一句“我爸也那样!”“我妈可疼我了!”或者“您真不容易”。
屋子不大,灯光温暖,空气里有淡淡的水果清香和洗洁精的味道。窗外是寂静的夜,偶有远处车辆驶过的声音。这里没有权力的倾轧,没有利益的算计,只有最平常的絮语,和最真实的疲惫与倾听。
陆沉舟感到一种前所未有的放松。紧绷的神经慢慢松弛,沉重的肩膀似乎也轻了些。他侧过头,看着于幸运近在咫尺的侧脸。能看见她脸颊上细小的绒毛,和她认真倾听时,微微颤动长长的睫毛。
太普通了。可就是这样普通的一个姑娘,一个场景,却给了他此刻最珍贵的安宁。
陆沉舟靠在旧沙上,目光落在窗外的夜色里,声音比刚才更低沉,也……更真实,剥去了所有领导的外壳。
“有时候觉得很累,”他忽然说,像是自言自语,又像是只说给她听,“不是身体上的。是那种……心里头空落落的累。周围很多人,说着很多话,可你不知道哪句是真,哪句是假。每个人都带着目的,每个笑容都可能藏着算计。”
他停顿了一会儿,目光投向窗外沉沉的夜色,仿佛穿透了时间,声音沉缓了些:“o8年,汶川地震那年。我在西藏待过。有次跟医疗队下乡,在阿里,一个很远很远的村子。路上车坏了,又遇上暴风雪,耽搁了两天。等我们徒步走到的时候,一个急性阑尾炎的孩子,已经拖得不行了,腹腔感染,命悬一线……没办法,只能就地手术。没有无影灯,就用几把手电筒照着;没有手术台,就把课桌拼起来;麻醉剂不够,只能减量……我按着那孩子,看着他疼得咬破了嘴唇,一声不吭,眼睛瞪得大大的,望着帐篷顶,好像能望穿似的。”
他的语调平静得像在叙述别人的事,可“拖得不行了,命悬一线”这几个字,却带着一种千钧重负后的疲惫,每一个细节都带着刺骨的寒意和重量。“手术做完了,很成功。孩子阿妈不会说汉语,就拉着我的手,一个劲儿地把一条洗得白的哈达往我手里塞。那条哈达,现在还在我书柜里放着。”他叹了口气,“那时候的累,是身体累,眼皮都打架。可心里是实的,知道自己在干什么,为什么干。每一步,都踩在实地上。”
他顿了顿,侧过头,重新看向于幸运,眼神里那种因回忆而泛起的微澜迅沉淀下去,取而代之的是一种脆弱的坦诚,对比着刚才故事里的艰难,更显出一种复杂的疲惫:“小于,你知道吗?在你这里,我能喘口气。”
于幸运听得完全呆住了。零几年…西藏…命悬一线…她无法想象那是怎样的场景,更无法将眼前这个总是衣着整洁沉稳温和的陆书记,和那个在严寒高原上、与死神争夺一个孩子的年轻医生联系起来。
她心里充满了巨大的震惊和无法抑制的好奇。她想问后来呢?那个孩子怎么样了?您在西藏还遇到过什么?您之前是学医的!?可她看着陆沉舟重新转向她时,那双迅恢复平静却难掩深处倦意的眼睛,所有问题都堵在了喉咙口。她不敢问。她直觉感到,这段记忆于他,绝非可以轻易谈论的趣闻,而是镌刻在骨子里沉重的东西。他愿意说出这些,已是破天荒的信任,是一种近乎托付般的脆弱。她若再追问,便是一种残忍的僭越。
她只能用力点了点头,眼神里交织着未褪的震撼和一种小心翼翼试图传递理解的神情。