笔趣阁

第277章（第2页）

下面压着的，是赵知荇自己写的卡片：“这把吉他，弦是她断的，那天她弹错了音，急得把弦扯断了，却笑说‘这样就只能留着给你们当藏品了’。”

再往里走，有个玻璃瓶里塞满了纸条。赵知荇记得，这是她设的“回声角”，让每个来的人写下一句没说出口的话。

她抽出一张，上面写“妈妈，其实我不喜欢奥数，我喜欢画画，但是你说未来当个数学老师好，画画不能当饭吃”，字迹歪歪扭扭，像个孩子写的。

下面另一张，是位阿姨的笔迹：“老婆，明明六月你就要成为我的新娘了，现在也是，只不过是没有人知道的结局。”

墙角的旧沙发上，还留着件陌生的针织衫。

昨天有个姑娘在这儿坐了一下午，走时忘了带走，赵知荇就把它搭在沙发上，贴了张纸条：“等你想起它时，它还在这儿。”

赵知荇走到窗边，看着馆外的黑夜。

远处的路灯稀稀拉拉，只有这里，灯光透过玻璃，在地上铺出一片暖黄的光晕。

她想起开馆那天，自己对着空荡荡的屋子说：“‘我们’，不止是我和你，还有所有路过、存在的人。”

那时她以为，这些藏品会永远带着她的体温。

可现在看着那些陌生的字迹、陌生的物件，心里竟比当初更满。

就像那盏长明的灯，起初只为照亮回忆，后来却成了许多人的落脚处，会有很多人记得。

她拿出手机，给置顶的对话框发了条消息：“今天又收到新的星星了，比昨天多了。你看，我说过的，我们的光，不止照亮自己。”

发送成功的提示弹出时，窗外恰好有颗流星划过。

赵知荇笑着闭上眼睛，仿佛听见无数细碎的声音在馆里轻轻响，是有人在展柜前驻足的呼吸，是笔尖划过纸张的沙沙声，是某个瞬间没忍住的抽泣，又或是释然的轻笑。

这些声音混在一起，像潮水漫过沙滩，温柔地拍打着“我们”博物馆的每一寸角落。

赵知荇知道，这座馆永远不会闭馆了。因为那些来过、离开、又把心事留下的人，会带着光，在每个黑夜里，让这里亮得更久、更暖。

就像她当初说的：“我的星星会永远发光，我也一样。”

现在她才懂，原来星星从来不是独自亮着的，它们聚在一起，就能把整片黑夜，都照成白天。

——————

（完结）

后记

七月下旬，一个灵感突然冒了出来，依据往常，基本上我就是想一想，就不会有这个执行能力在，持续书写。

毕竟我太清楚自己的能力，没有文笔，不懂故事框架，连表达都磕磕绊绊，根本没有持续书写可能的一点痕迹。

转折点来到大概是7月二十几号，七月网上有一件热度特别高的事件，有一天晚上我一刷视频就是到四五点，全是那个事件，心里堵得慌，内心的复杂感难以言说。