等五分鐘

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“開始是的，去年我們搬出去了。”

“那就剩下柏老一個人住那所大房子了？太清冷了。”

柏慧苦笑一下：“他有那麼多書做伴呢，還有，他有那麼多弟子，有些人一天到晚圍著他，他不會寂寞。”

我搖頭：“對於一個老人來講，什麼也不能取代身邊的親人。”

柏慧的眼睛轉向了一邊。她不知在沉思什麼。

停了一會兒我又問：“那個小提琴手，他一切都好嗎？他待你——好嗎？”

“很好。我們很少——不，我們從來都沒怎麼吵嘴。他不是惹我生氣的那種人。他總是搶著做家務、做飯。這些本該由我去幹的……”

“孩子多大了？”

“四歲了，在幼兒園。”

“他叫什麼？”

她看了我一眼：“小寧。”

“你胡扯。”我這樣說，臉卻不知怎麼紅了起來。

“真的。”

她說完這句話，眼睛裡湧出了淚水。但沒有流下來。她轉向一邊去擦眼，像怕我發覺什麼，一轉臉就笑起來。她告訴我：孩子長得圓圓的，胖胖的，儘管這樣，卻絲毫不像他的那個父親。

我在心裡想：這是騙人，圓圓的胖胖的，還不像父親嗎？

我們扯著一些沒意思的話，小心地迴避著什麼。後來她終於問：

“你去北邊時，到了那些地方嗎？”

“什麼地方？”

她說出了河、山、幾座古蹟，奇怪的是它們都離那座小城和那個農場不遠。但她就是沒有提到它。這難道是故意的嗎？當然不是，我相信她對那一切還一無所知。這對於她總算是幸事。

<h5>3</h5>

然而她多麼需要知道那個口吃老教授臨死時的情形，知道那個比她還要年輕的少婦怎樣受盡屈辱跪著死去……我真想把她領到那個鍋爐房旁邊的小屋，讓她看看留在牆上的凹痕和亂七八糟的塗抹、嗅一嗅那裡散發出的死亡的氣息。

我的手在衣兜裡緊緊捏著筆記本。我想如果自己在離開前把這個筆記本留給她，那是再合適不過的事情了。

在我想著這些的時候，她有點著急了：“你怎麼老不講話？你講話呀，講講你這些年的事兒。”

“我的事兒……我也像你一樣，大家都一樣。這個年頭大家會怎麼樣，你想也想得出來——反正就是這麼過下來的。”

似乎有一股刺鼻的氣味——它是從衣兜裡冒出來的。我知道它是筆記本記錄的內容——有些內容真的是有氣味的。我一隻手用力攥緊了它。它在手裡跳動。

柏慧說：“我有時候想起你，真想到那座城市去看看你。晚上我常看著西北方向——我知道那個城市的位置。”

我衣兜裡的筆記本好像真的有了一個活的靈魂，它正撲撲抖動呢，這時如果不是我的手緊緊按住它，它肯定要躥出來、要飛到桌上。我全力按住了它，感受著一種強烈的跳動。

“你知道，我有很長時間想擺脫這個校園，調到一個新的工作崗位上，哪怕是去做清潔工、去做苦工，反正做什麼都可以，只要離開這個校園就好。有一段我還想去做服裝設計師，為這個我還看了很多書……”

我插話：“如果這樣，那麼我們兩個就一塊兒背叛了地質學。對我來說是不值得大驚小怪的，因為我們家本來就沒有幹這個的。而對你就不同了，它是你們的家學……”說到這裡我覺得觸碰到了什麼，趕緊剎住了話頭。我一抬頭看見柏慧臉色蠟黃，嘴唇抖動起來。她在注視我，然後低下頭。她嘴裡喃喃著：

“家學……家學……不，還是讓我離開校園吧……”

“那為什麼沒有離開？”

“是孩子的爸爸，他堅決不同意。我們不願為這個吵架，我經不起這樣的折騰了，最後也只得向他妥協。”

我點點頭：“這種妥協太應該了。”

我又記起了那些丁香樹，樹隙裡灑上的月光……我禁不住問了一句：“還經常彈琴嗎？”

她“嗯”了一聲。

“……”

到底是什麼把我們生生分離？這種分離對於一個人有多麼殘酷，要很久以後才會明白。一個人只有在漸漸蒼老下來，沉靜下來，常常遙望天邊星斗的時候，才會知道一切都不再回返，心上的什麼被永遠地挖空了。他僅僅用沉默來抵禦這一切還遠遠不夠，他知道這幾十年的時間裡已把憂思和萬般苦痛一塊兒嚼成粉末，然後在午夜裡無聲地吞嚥……那麼她呢？如果她的滿頭黑髮真是染成的話，那麼這個火熱的、在一個人的心中永遠留戀著的微黑的姑娘，就過得一點兒也不輕鬆……我想起了與岳父的一些爭執，我想說的是，我們這一代人沒有親歷戰爭，可是在那些血與火的殘酷爭奪中，在生命朝不保夕的戰爭年代，又有多少三十多歲、或者更年輕一點兒的女子頂著滿頭華髮呢？有誰知道這個年頭負在我們背上的沉重有多少呢？

我捧起了柏慧那隻燙燙的手，放在眼前。當年我們常常這樣做。這雙手啊，它的每一條紋路我都熟悉。多麼久了，漫長的日子裡，有多少東西需要這雙手去搓揉、洗滌，因為汗漬和汙垢太多了……一件又一件潔淨的衣服晾乾了，她的手卻再也無法保持往日的細膩光潤。我想說，那個小提琴手的手並不比你的重要多少，你可以讓他去多做粗活。你怕他的手真的弄糙了，按不準音階嗎？不，那時候他如果真的拉變了調才好呢。難道一雙柔嫩的手就一定會拉出更為美妙的音樂嗎？我在心裡否定這個，我覺得最好的辦法就是把那個樂團的第一小提琴手的手給搞糙，搞糙——那樣才能讓我稍稍滿意一點兒。那是一種奇怪的慾念，是嫉妒生成的。

時間不早了。柏慧開始提醒我。我知道開車的時間就要到了，可我頻頻看錶的時候突然記起了一件事情——我答應離開這座城市前去找一次老師的，我們兩人有個至為重要的約定。

我發現自己差一點兒遺忘了那件最重要的事情，就說：

“不，不，我必須馬上離開，我必須馬上走。”

“來得及，離開車時間還有二十二分鐘。”

“不，這比開車更重要。我要到一個朋友那兒去一次。我要走了。”

我們就這樣匆匆離開了——剛走了幾步，我突然想起要記下她的電話……

她驚異地看看我，寫在了紙片上。她回頭走了。

我急急地往老師的住處趕去，一邊在路上看著紙片上那一串阿拉伯數字——記起來了，這就是我在電話亭前下意識撥出的那個電話號碼！

我渴望與她再一次見面。