第二十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我搖頭：“不是一時衝動，而是從來沒有停止過的‘衝動’。再說這個城市有很多人在失業，一個人放棄了工作，立刻就會有好多人接上……”

她走到窗前望著。原來那兒有幾隻鴿子在覓食。我看出至少有一隻是信鴿。她轉過臉說：“我常常想，你和他們有點兒不一樣。你一直在走，從十幾歲到現在……你這輩子出發的次數夠多了，你沒有過多少安定的日子。再說你的工作與其他人不同，無論什麼時候你都有機會走開……我們剛剛回來不久，前幾天你病得多厲害，我真給嚇壞了……這一段我覺得身體不太好——我是說你暫時可不要走開……”

我知道她擔心什麼。我笑了：“不會走開的……”

“將來呢？”

“我說過，將來要走也是我們一起。”

梅子咬著嘴唇。停了一會兒她說：“在別人看來大家都過得挺好，呂擎、陽子，每個人工作順利，家庭幸福，日子安定——他們要走沒人會理解……人家會問：天哪，這到底是怎麼了？出了什麼事？他們精力旺盛，正是好好幹一番事業的時候，現在有多少事情需要他們去幹啊！別人想不明白，也說不明白。我知道現在他們心裡有多麼躁、多麼煩，這都是真的，因為我都看到了。可是我也不知道他們為什麼會這樣！我試著問過答過，可就是找不到理由……”

我點點頭：“是的，他們的理由只能是自己的。一個人也只有說服了自己，那才算得上個理由。你說得對，他們精力旺盛，因為只有強盛的生命力才能推動一個人不斷出發。在我們老家那兒，那些病病歪歪的人別說到遠處去，他們首先要做的只是趕在入冬前把窗戶封好，支起火爐，備上棉衣，看看能不能捱過這個冬天。他們連大冷天跑到大街上的膽子都沒有……也許一個現代人最難的，就是把出發的目的地說得更具體了，因為他還沒有走出去，還不知道這一路上會遇到什麼。他只不過是心底裡有一個強烈的聲音，這聲音告訴他要走，這聲音在召喚他，所以他才一定要走，再也不能待在原地了。對於所有急於出發的人來說，他的腳下好像汪著、洶湧著銷蝕一切的鹼性液體——或者是站在原地一動不動，被它溶化分解掉，或者是趕緊跳出來。真的，如果是這樣一個人，他即便再能夠忍受，也沒有多少時間了，他需要趕快跳出來，他要生存下去，要奔向前邊那個廣闊天地……”

“廣闊天地”這個詞兒馬上讓梅子雙眼一亮，她接著插話：“以前的‘上山下鄉運動’呢？那不是去‘廣闊天地’嗎？到後來有人還哭哭啼啼鬧著回城……”

“有人是這樣，也有人正好相反——因為人是各種各樣的。同一件事，對於有些人而言是災難，對於另一些人而言卻是非常重要的經歷，它給予的滋養一輩子也受用不盡……有許多人是在這個運動中再生了——你自己就常常懷念那時候，給我講了許多下鄉的故事。我覺得那些故事太好了，這是你所講的最好的故事，它使我難以忘掉……”

梅子點著頭，笑吟吟地看著我。是的，下鄉的經歷對於她是至關重要的。

<h5>3</h5>

“剛下鄉的時候，我們揹著黃挎包，天是藍的，地是藍的，老鄉的臉笑得像一朵花。多麼有意思啊，我們擔水、推小車，第一次學著在鬆軟的土埂上植紅薯苗，栽進去，倒上一碗水，用手把土埂撫平，像繡花一樣。我們那會兒才明白了什麼叫‘錦繡山川’。水塘亮亮的，下班——不，收工的時候，我們跳進去洗個澡，男女在一塊兒，都穿了內衣，那會兒還沒有游泳衣……”

梅子只要說到這些鄉下往事，總是湧起從未有過的欣悅和興奮。

“還有，我們輪流做飯——開頭有一個老大娘為我們做飯，她做得很好，可是有一次我們當中一個小男孩兒發現她做飯不洗手，大家就覺得不衛生，就開始輪流做飯了。我們不會發酵麵粉做饅頭，不過我們慢慢學，到後來就可以做出又白又軟的大饅頭了，那種饅頭味兒，嘖嘖……”她咂著嘴，“回城以後再也沒有吃到……”

我曾讓她表演一下當年的手藝，她笑著搖頭，“離開了‘廣闊天地’，手藝也就沒了”。

好像真是這樣，因為她不知試了多少次，再也沒有做出過去的那種大白饅頭。這事連我都覺得有點兒怪。

我問她：“是不是麵粉和酵母有問題？”

“不，有一年，我們下鄉時認識的一個老鄉給我們帶來了當地的麵粉和酵母，試了一下還是不行——不是當年的那種味兒了……”

我若有所悟。我說：“不是饅頭變了，而是人的感覺變了——你的感覺變得遲鈍了，是你感覺不到麥子原本的那種香味兒了。”

梅子點頭又搖頭，一會兒又不停嘴地講起來。

“過節的時候隊裡分給我們一頭豬，我們都不敢宰它。最後還是找了屠宰手老方。‘老方要來宰豬了’，男知青都跑去看宰豬，女的只有胖丫一個人敢去看。我們都躲起來，聽著豬的嗥叫，胖丫回來告訴我們怎麼宰豬，那豬怎麼蹬腿，最後怎麼一歪頭死去，我們都去堵她的嘴。那天中午我們做了豬肉丸子，就是把豬肉和胡蘿蔔白菜放在一塊兒剁碎，球一球放在玉米皮上，蒸了一大鍋。我們掀開鍋，捧起了玉米皮在手裡撩動著——太燙了，哎呀真香！那香味兒讓人難忘……”

梅子說時，我彷彿也分享到了當年的那種美味。

我們一起品咂著昨日的甘甜。她說那些年啊，簡直累極了也苦極了，一年裡總有幾回想家想得哭起來……這樣牢騷了一會兒又說：“不過我如果沒有到‘廣闊天地’裡去，這一輩子就再也沒這個機會了，那也怪可惜的……”

我極力肯定她的話：“你算說對了。有的人總認為他可以在城裡、在從小熟悉的街巷上，或者在書房裡、在校園裡把什麼都弄明白。做夢去吧。這兒只不過是很小很小的一個角落，一個人總待在這兒，一輩子也弄不明白過日子到底是怎麼一回事，這一點兒都不是誇張……”

在梅子的生活中，即便是一些細枝末節，也打上了那一段生活的印記，留下長長一串故事……比如她長時間繫著一條紅色的布條腰帶，這鮮豔的色彩與她的氣質和打扮相去何等遙遠。問她，她說因為這一年是她的“本命年”——她們下鄉的那個地方就流行這種紅腰帶。

“它有什麼好處？”

她睜大了眼：“可以避邪呀！”

接著她就講了個避邪的故事：“胖丫老受隊長表揚，隊長說，胖丫力氣大，胖丫好，不用鍛鍊就是好青年。那個隊長是個麻子，牙齒被煙嗆得烏黑，說話粗魯，愛用的一句口頭禪就是：‘我吃你的狗蒼蠅？’都不知道是什麼意思。他指派男知青做活，見有人做得不好就胡亂罵，長了大夥兒都不生氣。不過罵完之後他又斜著眼盯住你說：‘我吃你的狗蒼蠅？’這句話讓大家覺得挺有趣。胖丫不光被表揚，後來還受到了特殊優待。因為我們大夥都睡通鋪，房子緊張；後來隊長就把飼養屋東邊那幾間給騰出來了，點名讓胖丫和另一個姑娘住在一塊兒。她們總算有了自己的小宿舍。可是那個姑娘不是我們一夥的，她的家離這兒近，星期天常常回去，這樣就只有胖丫一個人住在那個小屋裡了。後來才知道，麻子隊長常常鑽到胖丫那兒去。有一天胖丫哭了，她讓我伸手摸摸她的肚子：那兒有什麼在跳、在動。我覺得這事肯定不對勁兒。胖丫讓我發誓不告訴別人，我就發了誓。她才說：‘那就是麻子隊長留下來的一個毛病。’我差不多給嚇昏了。我問這到底是怎麼回事？胖丫告訴，‘就是那麼回事’——那一年是她的‘本命年’。她說麻子隊長有一次掀她的衣裳看，一看就埋怨說：‘本命年’連個紅腰帶都不繫，沒遮沒攔的。說著就粗暴地對待了她。胖丫一邊說一邊哭。我說你怎麼不去告發他？胖丫說開始想告發他，後來覺得他其實是個好人。我罵胖丫，再也不理她了。後來胖丫去跳井，又被人家救出來了。她的肚子越來越大，事情就暴露了。破壞下鄉的罪名一下就落到麻子隊長頭上，上級來人拍桌子，拍累了剛一轉身，他就說了一句：‘我吃你的狗蒼蠅？’那個人火了，第二天，一副手銬把他拉走了。後來直到回城我們也沒見到那個隊長……”

這是個多麼沉重、同時又是多麼有趣的故事。“本命年”為什麼一定會招致厄運？而厄運為什麼又怕紅腰帶？也許血色可以抵消災難……