深 宅

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

凱平與帆帆後來的幾次聯絡以及整個結果我都不得而知，因為當時我不在城裡，正以東部平原慶連家的小院為中心，開始我最痛苦的一段掙扎和療傷……再後來，一個極偶然的機會，因為我的一位海外朋友匆匆來去，見面時說到了凱平服務的那家公司，這才說到了他的近況——“他現在已經從下邊的分公司脫身了，被上邊的老闆召到了身邊，為他開專機了。其實主要是當貼身警衛，是能夠近身的極少數幾個人之一。這小子闊大發了，月薪是一個嚇人的數字……‘禿頭老鷹’看上一個人可真不容易，凱平這傢伙就是幸運……”

我的朋友連聲慨嘆，話語裡流露出無盡的欽羨。他從屬的海外公司與凱平的公司有業務往來，所以多少知道一點那個以大鳥做標誌的“巨無霸”的一些事情。原來“禿頭老鷹”是這個公司的董事長，以前主要待在海外，近幾年才漸漸以大陸地區為主要居住地，是一個極為神秘的人物。幾乎沒人見過這個傢伙，就連報刊上流傳的照片也是幾十年前的。他不參加會議，不拋頭露面，不到下邊分公司裡去，也不與下屬打交道，只與幾個女人和近身警衛兼專機駕駛員在一起。後者如果被選中，那就會是他一生或半生的陪伴，成為他的死忠分子。

這樣一個人會是凱平服務的物件？我表示懷疑。我對朋友說：肯定是你搞錯了。“為大資產階級服務，這可得讓他花上幾年時間好好準備一下。時間短了不行，他幹不來。再高的工資他都不會接手。”朋友笑了：“你算了，他具備這個條件，聽說這個人在部隊是一個頂尖飛行員，而且還學過一陣散打，擒拿格鬥樣樣精通，人長得又棒，真正是萬里挑一。要不‘禿頭老鷹’會挑中他嗎？你不在我們這個行當裡，不知道那個傢伙意味著什麼！”“意味著什麼？”“無冕之王！”我笑了：“你也不明白我們行當裡的事情，也不知道有一類人意味著什麼，比如凱平……”“他意味著什麼？”“各種‘王’的死敵！”朋友愣怔怔地看了我幾眼，最後還是笑了：“可是事實上他幹了，他為人家服務了，就是這麼回事。有錢能使鬼推磨，這句話只要人類社會存在一天，也就會通行一天！”

那個朋友回海外去了。他傳來的訊息一時無法證實。他說的一切，連同那個“禿頭老鷹”和凱平一起，都蒙上了濃濃的神話色彩。於是我更多地將其視為不可信的傳言。的確如此，有一部分海外人士由於先一步投入了資產階級的遊戲規則，懂的另一套也就自然多一點，於是他們一半為了炫耀、一半為了強調這個規則，有時候會自覺不自覺地在自己的同胞面前故作驚人之語，凡事都要誇大三分。對此我已經有過一些經歷，所以往往對他們的話多少打一些折扣。

但不管怎麼說，凱平確是換掉了原來的工作，並且真的變得無比神秘了。因為我有一次曾試著按他留下的地址找過他一次，那裡的人都說他不在了。我甚至直接找到他以前服務過的地方，找到一個和他一樣的飛行員，在隆隆大聲的直升機起降坪旁打聽過。對方的回答仍然是“不知道”、“實在說不好”，等等。那時我一直盯著飛機上的那個大鳥標誌，想著凱平交給我的那張彩色照片。

我在極為焦灼的日子裡仍然時不時地要想到凱平，想到這些年來與他交往的全部細節，他的經歷和家庭，他的傷痛和屈辱。我在想一個人大幅度的改變——這種改變所需要的全部條件、特別是外部環境。我還是不能相信。一切都需要親眼所見來加以印證。這段時間我的匆匆奔走、我與岳父一家不斷加深的矛盾、沒完沒了的爭執、逐步繃緊以至於隨時都會斷裂的那根家庭之弦，已經給了我巨大的痛苦。梅子幾年前由於某位人士不無殺傷力的挑撥，經過了這段時間的發酵，好像已經產生作用。她第一次懷疑起我幾年來嘔心瀝血的東部平原上的這一切、它的意義——更要命的是我付出的那份真誠，還有其目的，都一起受到了質疑。這讓我於午夜不眠之時想起來，我是指想起梅子，常有一種心上撕裂的感覺。

一個男人咬住牙關的時刻來到了。我得挺過去。

所以說，沒有比我再能體味凱平的痛疼與屈辱、焦灼與無望的了。也沒有誰讓我像感激慶連一樣，感激這個長夜伴我不眠、與我一起勞動一起慨嘆的人了。

可萬分不幸的是，就是這個慶連，也同樣猝不及防地走到了這一步——他和凱平是多麼不同的人，可是他們如今都在為自己心愛的人痛不欲生。

“大鳥大鳥……”荷荷的聲聲呼喚讓我心上一悸。是的，我在這種呼叫裡不能不想起一個人。

於是我再也不能耽擱。我必須馬上找到這個人——那是另一個讓我心焦和牽掛的傢伙啊。

<h5>3</h5>

我一連花了幾個星期尋找凱平，沒有一點結果。難道他整個人給“禿頭老鷹”霸佔了不成，成了他的囚徒、一塊無言的怪石、一個工具？那可真不像你凱平啊！我心裡在想：只要找到了凱平，也就徹底明白了那隻“大鳥”，也許荷荷就可以從駭人的鬼魅裡掙扎出來了。當然她的那些囈語留給我更多的還是強烈的好奇心，是巨大的震驚。關於海濱一帶無窮無盡的人與鳥的傳說，也極大地加重了這種好奇心。

正在我流連不去卻又一籌莫展的時候，那個人出現了。他一般來說是我躲避的人物，因為他總是引起我最不愉快的聯想，使我有一種難言的畏懼和厭煩。這個人就是嶽貞黎。原來他在主動找我，幾次打聽我——梅子告訴我這個訊息之後，我有點不太相信。在整個城市裡他都是極難接觸的一個人，如果不是因為岳父的關係，我是不可能認識他的，當然也不可能認識凱平。他是上一個時代裡一塊生了鏽的鐵疙瘩，沉重，硬邦邦的，被一層層包裹起來。而且沒有人敢於敲打它，於是它就成為蒼黑神秘的一坨。“他人老了，見不著兒子，就想起了你。這會兒他太孤獨了，凱平沒了影子，去年帆帆也帶著孩子離開了。現在他是一個人，不，幸虧還有個炊事員和他在一起。挺可憐人的。你有時間就去看看他吧……”梅子咕噥著，漸漸讓我聽進了心裡，我吃了一驚：“帆帆？她也離開了？帶著小阿貝？”梅子點頭。

我用電話預約，他很快同意了，還說：“就來吧，有時間就來吧。”語氣中甚至有一絲殷勤的意味。我說“謝謝”，放下電話又覺得不妥：為什麼要感謝他？就因為他答應要快些接見我？

第二天下午，估計老人午睡過後的時間，我去了那個大院。太陽已經斜向一邊，樹木光影斑駁，因為光的作用，這幢灰色的三層樓房看上去有一種搖搖欲墜的感覺。一隻叫不上名字的大鳥蹲在樹丫上，發出咳嗽似的叫聲，然後就是感嘆：“啊！啊！”比烏鴉的聲音還大。因為大門沒有關，屋門也沒有關——這在過去是很少見的——我直接敲了一下半掩的門扇走進去，聽到裡面有乾咳聲。我循著聲音走過去，直接走進客廳裡：一個身材粗壯的人手持一把剃刀，正在給一個大仰在椅子上的老人刮臉。我很快看出是田連連，他在給嶽貞黎修面。如今使用這種老式剃刀的已經不常見了，它明晃晃的有些嚇人。我站了幾秒鐘田連連才發現，轉身“哦”了一聲，趕緊用毛巾給對方揩了臉，然後一弓腰退下了。田連連的僕人做派十分明顯，舉止一如舊式，絕不在來客跟前多說一句話。

嶽貞黎的臉剛剛刮過，很乾淨。不過他的一臉倦容還是出乎預料。僅僅一年多的時間人就變成了這樣，老態龍鍾，步子蹣跚，好像還有點耳背。左眼皮耷拉了一些，這就使整個人看上去怪模怪樣的。他的手搭在我的肩上，粗粗的手指勾動了幾下以示親近。他鼻孔裡伸出的白色鼻毛還沒有剪去，這活兒田連連回頭會接著幹。嶽貞黎按我一下，讓我坐了，又抬頭看門外——田連連端茶來了，兩杯，在我們面前一一放好，然後躬躬身子走開。這個大宅裡因為有了這樣一個僕人，所以對面的老人更像一個老爺了。我差點就說出一句：“老爺，您別來無恙？”他的手指很粗大，這使我想起他在院子裡也沒少幹活，比如弄弄盆景什麼的。一種腐朽的不久於人世的感覺，一種迅速老去的氣息，從我邁進來的那一刻就縈繞四周。是的，這裡自從沒有了凱平，那種衰敗感就不可遏制地蔓延開來，帆帆的離去，又進一步加重了這種趨勢。一個田連連還不足以挽留什麼，這個人雖然還不到中年，但已經暮氣沉沉的了。

“我叫你來，是知道你們——你和我那小子是好朋友，你的話他也許在乎……我想請你勸他來家裡住，常住短住、常回，反正都一樣。我老了，我要和這小子和解了。再說事情都過去了……”

我聽著。是的，事情過去了，主要是帆帆離開了。當然，人老了會有許多不同——他怎麼突然就老了呢？這才是我感到驚異的問題。

“你一定知道，凱平不是我的親生兒子，他父親於畔……哦，說起來遠了去了，算了。我是說，有時候半夜睡不著，總覺得對不起那位老戰友啊！他也許會埋怨我恨我，嫌我沒有照料好他的兒子！我盯著夜晚，就像盯著老戰友的那雙眼——這些年一閉眼就是他！可是我沒法解釋，說不清，家務事誰能說得清啊。我是太愛惜這個孩子了，反要招來一些恨……我多想凱平啊，我夜裡睡不著，都是想他，是為這個難過！我想這個孩子，我們父子倆需要和解了，要不就來不及了——你告訴他，再不就來不及了……”

我心裡一軟，說：“不，嶽伯伯您的身體，還好著呢……”

“是啊，就這麼說著吧。唉，我有數。糟蹋了一輩子身體，怎麼會好呢。凱平——你又見著他了？他怎麼樣？”

我說我也很久沒見他了，自從他換了工作之後就再也沒有見過。新工作、那個老闆，好像十分神秘。凱平就像蒸發了一樣……

嶽貞黎的眼睛錐子一樣，盯住我看了一會兒，又垂下目光。他在客廳裡踱步，咕噥：“為了搞清我那小子給什麼人服務，我不得不下了點工夫，專門找了相當重要的渠道去了解……哼，那老傢伙比我也小不了幾歲，外號叫‘禿頭老鷹’——其實就是禿鷲——他本人可不這麼看，他以為自己是真正的鷹呢。年紀一大就懶了，不願動了，不出門，誰也見不著，又是這麼大的財東，怎麼會不神秘！其實這個人從年紀不太大那會兒就願悶在一個地方，陰氣忒重。戰爭年代，這樣的對手最難對付，心機大嘛。他現在常住在洋人廢棄的一座古堡裡——那是東邊大山裡，遺棄了幾十年的一座古堡，他相中了，連四周的一片大山一塊兒買下來。聽說以前古堡沒人時，有一種老鷹曾把小孩叼進去……”

我愣了一下：“古堡在東部大山裡？”

他點頭。

“這不可能啊，因為我常年在那一帶大山裡活動，怎麼會不知道呢？”

“哦，是這樣，過去是軍事要地，後來部隊才一點點撤走了，一般人都不知道這個地方。”

我聽著，已經在心裡琢磨怎麼去那兒了。我還想再問一下，他卻不知道更具體的位置。

嶽貞黎坐累了，說：“咱們走走吧，活動活動。”就先一步站起。我們一起出了客廳。他在中廳的壁爐那兒略一猶豫，就扶住了樓梯說：“上去吧，你還沒有去我那兒好好看看哩。”說著已經在費力地往上走了。樓梯由水紋大理石鋪成，銅壓條下是厚厚的紫色地毯。拐角處有西畫，小小的。上樓後是印刷的詩詞書法作品貼在迎面的牆上，給人極不協調的感覺。我們只在二樓的書房和辦公室流連了一小會兒，就坐在了小客廳裡。這兒仍然有一個古老的壁爐。“洋人物件，從來沒用過。”他見我打量就說了一句。壁爐上方有一幀照片，是幾個人的合影——我看清了上面有兩個警衛戰士，還有他、帆帆。帆帆當年可真是年輕，在照片上格外出眼。我貼近看了一會兒。

要下樓了，我在樓梯處不由得往三樓看了一眼。他停了一瞬，彷彿下了決心似的，自語一句：“那就……看看吧；嗯，我的秘書室，一直是她……”後面的話聽不清。我隨他往上走去。

這裡其實是高敞的閣樓，有好看的大屋頂，整個面積並不小於二層。一個大間足有五六十平方米，中間是一個鋪了綠呢的長條桌，上面擺了一些檔案之類，迎面牆上則貼了幾張軍事地圖。這讓人想起一間戰爭年代的軍事指揮所。我在這兒長時間徘徊，又在旁邊的大沙發上坐了一刻。

最後我轉開一點，有些唐突地推開了一扇門：二十多平方米的房間裡散發著濃濃的脂粉氣，乾花，化妝品；一張大床，銅架大床，大得出奇……我的腦海裡馬上閃出一個燦亮的臉龐：帆帆。是的，我曾見過她一直上樓；她兼做嶽貞黎的文秘工作。這個屋子肯定是她的，休息室？臥室？

“這孩子也走了。唉，跟連連兩人不和；還有，想老家——她這會兒也回東部去了，小小年紀辦起了一個大農場……”

我轉臉看他：一點玩笑都沒有，臉色沉沉的，說話時嘴角在顫抖。“大農場？帆帆的？”我問這話時在想凱平提到的西部農場——那是他心中的夢想，這夢想和帆帆連在一起——如今事情翻了個兒，帆帆自己去平原上搞了個大農場！這可能嗎？這怎麼可能呢？一個弱女子牽拉著一個一歲多的孩子？

他的眼裡有混濁的淚水，這會兒只得揩一揩：“這孩子太過逞強了！一定得回去，一定……沒有辦法，我只好找當地人幫忙，讓她經營一片地。她瘋了，發了瘋了……”

最後嶽貞黎像在自言自語，一邊說一邊往樓梯那兒走去，不再顧得招呼我了。

我在這間屋子多耽擱了一會兒。這兒仍然蓄滿了她的氣息。

下樓後沒了嶽貞黎的影子。我站在院裡，聞著從一邊飄來的濃濃的草藥味兒，那是配樓的方向。身後一個佝僂的身影走過來，是嶽貞黎，走到我身邊時大口喘息。配樓裡出來一個人，是田連連，用毛巾裹著一隻冒白汽的碗，小心翼翼走過來。

“瘋了，這孩子瘋了……”

嶽貞黎盯著腳下，咕噥著。