老羚羊

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“是啊，可是我們這些城裡人誰見過這些。我們當時都有一顆火紅的心，要建設新農村，學習貧下中農的……”

“學到了嗎？”

他不再理我的話茬，繼續下去：“反正我是太天真了。我們太激動，情緒高昂得很，過節都不回城。那時穿著舊軍裝，身上背一個搪瓷缸，扎一條白手巾，就這樣到田裡做活。後來，第一批迴城的人有我，我卻拒絕了。反正那時我一心想的就是在這個廣闊天地大有作為。那時候真想改變整個世界，灑盡一腔熱血。我現在痛恨的，就是那個時代的幼稚和狂妄，我為丟失的那段青春而……痛苦。我現在正給這種殘酷的生活來一個回顧，一個總結，還有最深刻的抨擊……”

可惜關於這一段歷史的抨擊早已經汗牛充棟了……我問起分手的這段時間他都在幹些什麼？因為我知道他身體不好，已經脫離工作崗位，大致算是病休，只拿很少一點工資，可見日子不會富裕。

他老婆聽到了，這時跨進裡屋：“他什麼也不能幹，病歪歪的，一天到晚就是唉聲嘆氣。他在想事兒，老跟我講那幫人下鄉時幹了些什麼，怎樣唱歌，幹活，中午吃窩窩，再不就會餐一頓，村裡殺一口豬……他想得又苦又累，天天想。天哪，書還沒有寫就苦成了這樣……”

看著他那因痛苦而變得格外衰老和醜陋的面孔，我真有點心涼。我發現他的所有痛苦都是依照世俗的要求適時而至的。類似的痛苦有人已經在電視和報刊上表達過一千次了。總之在他這兒仍然有吐不盡的委屈。我從他的痛苦當中聽不到一點點真正屬於個人的東西。我不願就這個問題與他討論下去。

他還在嘆息：“那時候我多麼年輕。我年輕的時候長得比現在好多了，村裡的姑娘常送我一點兒什麼小東西……”

他的嘴角流露出一絲不易察覺的笑容。

“既然這樣，你還有什麼可抱怨的？”

他抬起眼睛，像受了驚似的瞪我。

我又問：“一個從小在城裡長大的年輕人，到農村去幹上幾年，他的損失到底在哪兒？要這麼撒了潑地控訴、一波接一波地控訴？”

“你難道在——在讚揚那個運動？”他抬起彎彎的食指，點著我的胸口。

我沒有回答。我講不清，只是覺得，我厭惡一切適時而至的痛苦。如果一個人的痛苦也總要合乎時宜，那麼這種痛苦就一錢不值。我想在這個“思想者”面前聽到一點新鮮的東西，可惜沒有。倒有一股臭皮子的氣味，這使我深深厭惡。當然，我不想也不會跑到另一個極端裡去。但我現在面對的是一個非常具體的“老知青”。我想問的是：從那時到現在——從農村裡回來到現在，你到底又幹出了什麼了不起的事業？就我瞭解的而言，你什麼也沒幹，除了回城安窩、找老婆、參加工作，再就是滿腹牢騷。你靠罵自己的過去過日子，除此而外就什麼都沒有了。相反，我覺得面前這個人所經歷的最輝煌的時期，倒是他葆有那種純真和熱情、今天又為他所猛烈攻擊和控訴的那些日子。他這一套唬別人行，唬我就未免太過分了。在一些人的回憶中，那一段熱騰騰的生活突然就變成了地獄般的折磨。果真如此，那些沒有任何希望離開土地的人就算是打進了十八層地獄……“知青”撒在土地上的每一個角落，他們的故事說也說不完，悲悽的故事，幸運的故事，慘不忍睹和僥倖的王子，這一切都摻和在了一起。讓我感到悲憤的是，我面前的這個人對於那段不能泯滅的回憶，對於那片土地，竟然沒有了一點點感激。農村就算他的後媽吧，他也不該這麼詛咒吧。

真的，也許上山下鄉運動是一個了不起的動議——恰恰由於這個動議太“偉大”了，也就足以把人逼瘋。眼前的朋友不知怎麼讓我想到了小鹿的女友小阿苔——這個小傢伙那一段日子竟然幫助自己的爺爺搞起了回憶錄，爾後又想根據這些材料搞一點什麼“紀實文學”。我一開始不知道小阿苔的爺爺是誰，看了看才知道，他原來就是這個城市裡頂有名的一個當權者。

這個人在那些年裡可算是臭名遠揚了。一個胖子，禿頂，肚子很大，外號“老瓜子”。他在六十年代初曾經借工作之便蓋了好幾幢別墅，他自己就長期佔有一幢，而這與他的身份是遠遠不相稱的。這個人失去了遏制，住賓館姦汙服務員，住療養院就姦汙護士。“文革”起來了，這傢伙理所當然地要被揪鬥，掛牌子戴高帽……這個過程看起來和其他老幹部沒什麼區別。就是這樣一個人，竟然能有小阿苔這麼一個小孫女，可真是天大的奇蹟。小阿苔在做什麼？如今她也在替這個流氓爺爺控訴了，把那些造反派罵得體無完膚，她爺爺儼然變成了一個道貌岸然的人物、一個無辜的受害者。有一次我實在忍不住了，不得不告訴她：

“你爺爺是個流氓。”

“可是，可是……”

她委屈極了，蹙著鼻子，但就是找不出反駁的話。

“你是多麼好的一個小姑娘，你如果再長上一副自己的腦子就更好了。”

她看著我。那個時刻她驚訝、美麗。我敢說，她像一個受驚的小貓那樣看著我。她這個年齡，對於那一場急風暴雨和那一段歷史該是多麼陌生……

老羚羊在屋裡弓著腰踱來踱去。這個小小的空間根本活動不了這麼大的一個動物。我好幾次從沙發上站起，因為我坐在那兒，兩腿老要礙他的事兒。他瞅瞅窗戶外面那棵半死不活的柏樹，說：

“好在一場噩夢總算過去啦！”

我苦笑了一下。我在想，人和人多少也可以是不同的，比如對我而言，一場噩夢才剛剛開始呢。我驚奇的是他竟然一句也沒有問歸來的我、還有我們的過去、小茅屋裡的所有朋友。他只沉浸在深深的痛苦之中了。可憐的人。

<h5>2</h5>

我在老羚羊這兒宿下。

我發現這個人頭腦裡裝滿了書籍和思想，惟獨缺少人世間的歡樂。他對窗外的事情所知甚少，但有時說起更遠處發生的事，卻又頭頭是道。後來我才看到他有一個收音機。那是一個髒膩膩的帶皮套子的東西，就放在枕頭邊上。

“我們終於在大踏步地前進了！”他這樣說，伸手拍打那個小半導體收音機。

老婆在一旁做手工，一邊忙一邊說：“他只聽新聞，文藝節目是不聽的，只要一唱起歌來，他就把它關了。我老跟他說，你也該出去走走啊，買買菜呀，聽聽戲呀什麼的……老這樣會悶壞的，身體怎麼會好！”

我很贊成她的話，就極力鼓勵他出去散散步，吸吸這個城市裡的空氣。這個屋子可真憋悶。他多年訂閱的那些雜誌也從不處理，悉數捆起來，堆在那兒都發了黴。床下，櫃子下，所有的空間都給塞滿了。他一直堅持訂閱的雜誌很多，但只有一小部分是文藝類的。他堅持研究所謂的哲學已經很久了。我問他最近這方面的動向，他卻答所非問，說道：“貝特蘭·羅素，很反動。摩爾與普里查德也是資產階級的代言人。”

我故意問：“你知道摩爾怎樣批駁那些唯心論者嗎？”

“摩爾的道德觀是有閒階級的道德觀，這並非是對他的致命反駁，”語調闆闆的，像背書，“我現在更多地在看墨子和孔子。莊子是滑溜溜的鬼芋頭，抓不住。薩特唬過我一陣，現在不看了。海德格爾、斯特勞森、維特根斯坦全不看了。”

我逗他：“你怎麼看待斯大林呢？”

“極左；總體而言還要三七開吧！”

“赫魯曉夫？”

他不假思索：“那個人不讓人喜歡，不過還總應該有點兒道道吧。思想比較解放。”接下去他又說起另一個領袖人物，說這個人最好只領導打打仗呀，經濟建設多聽別人的呀，不要搞階級鬥爭啊，無比偉大又犯過嚴重錯誤呀，等等。

我發現儘管他深奧的表情痛苦不堪，說起話來語重心長，伴著連連嘆息，卻實在沒有一點自己的見解。

“好啦，還是聽你老婆的話，我們到外面走一走吧——哎，你能陪我看一場戲嗎？我路過了那座有名的大劇院，生出了點懷舊的情緒。你看我現在是一個流浪漢了，好不容易轉到你這兒，你也該請個客，陪我看一場戲吧？”