歲月的盡頭

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

他的眼睛什麼也看不見，眼前竟然是一片空白。他喃喃著：“我並非失明。失明將出現兩眼漆黑，而我的面前只是一片雲霧，是這片雲霧遮去了一切。”不久前他還看見過一隻老熊，他與它隔著一道木門。它坐在那兒，神態自若。他那時竟沒有感到一絲恐慌，也沒有想到去摸身邊那杆長矛。他竟然好奇地走到門前，與它對坐。他費力地看著它，看出那是一個很老的傢伙，大概與自己的年紀差不多。除非是一個老傢伙，不然哪會有這樣安詳的神態。

他閉上眼睛，想等待眼前這陣雲霧飄過。不知過了多長時間，再次睜開眼睛，那隻老熊沒有了。

開啟木門，看了看它剛剛坐過的痕跡：一個凹陷，幾個大大的掌印。不錯，真是它。他四處觀望，看不見它的蹤影。他想：它是來尋找故園的嗎？他突然記起剛來洞子時感到的那種怪異，他那會兒似乎還在洞子裡聞到了一種奇怪的羶臭氣。當時他就該明白啊！眼下他似乎對一切都瞭然於心了，咕噥說：“老傢伙，你的窩被另一個老傢伙佔了！不過你怎麼棄家出走那麼久？你到哪裡去了？你想回來歇息嗎？你的窩裡住上了另一個老傢伙……”這樣咕噥著，又坐在那隻老熊的位置上往洞裡望了望。“你是一個很聰明的傢伙，你不願進來與我做伴，也不願爭吵，看了一會兒就走開了。好，我欽佩你的智慧和氣度。實際上別看你老了，你的力氣比我大得多。就看你的兩隻粗胳膊吧。你奮起一掌就可以把這個木門拍碎，然後再把我這身老骨頭揉散，那樣我這一輩子的賬也就結了……”

他望望天色。剩下的一段時間他沒有忘記去加固這個木門。他想起應該找一根很粗的木棒，在安歇時從裡面頂上。還有，加固洞口那道石牆。“儘管你是個了不起的老傢伙，但我還是得提防你。俗話說‘人心隔肚皮’。況且你根本就不是一個人，你我一樣，都是怪物。我可不願向你訴說我的歷史。我這人嘛，有一顆別人怎麼也捉摸不透的陰乎乎的心……”他咕噥，嘆氣，把一些石塊堆起來。那個老熊想要推倒這個石牆就要爬上滾石，這些石頭一滑動說不定就會讓它跌個跟頭。“如今這個年頭啊，老傢伙對老傢伙也不客氣了，對不起了。這可是在大山裡邊，夥計！”他想起了石屋老人，望著東南方說：“老哥，我跟這個老熊相會，只隔著一道門，我們安安靜靜看了一會兒就分手了。我想這隻老熊像你。這片大山真的太深太大了，它孕育出的這些精靈如此不可思議。它走了，用一片雲霧遮去了我的視線，可是我卻仍然不停地凝望著，想探究它的那顆幽邃的靈魂。在此，我感到了大自然的精靈在呼吸，在注視。這個精靈縱身一躍，瞬間就化入了大山。我只有閉上眼睛才能感到它的氣息。精靈像天上的流雲，像一棵草，一朵花一滴水，它是無所不在的一個神奇。它是剛烈與溫柔，它是青春與老邁。我與這萬千大山精靈一樣，開始吃堅果、採野蜜、飲山水。我把可食的野菜採下來曬乾，備下過冬。我把那些軟軟的茅草採下來揉制、紮實，再用樹皮把它們繫緊，編成簾子和毛氈，抵擋寒冷。我隨處可以看到遊蛇、烏鴉、山兔，看到叫聲淒涼的草鴞和嗓子沙啞的老野雞。啄木鳥在山隙裡敲擊出清脆的梆子聲，那悅耳的節奏一陣比一陣急促。這兒的一切都令我感激，我忍不住常常問：這是我最後的田園、最後的歸宿、最後的一塊淨土嗎？”

他自語不息，手也不息。這時候他又想起了一個老友。那個人是另一所大學的著名教授，算是一個“同道”。他與那個人長期不睦，在紙上吵了多半輩子。前些年曲聽說他像自己一樣，也被打發到一個什麼地方去了。終於，他們各自被拘束在一個地方，再也沒有機會爭吵了。他們甚至都不能通訊。他想起那個老傢伙有點歪斜的眼睛和那極其古怪的思維，這會兒再次認定：他顯然是一個領域內最刁鑽、最優秀的人物之一。可是他有打老婆的毛病。他的老婆是一個瘦小的女人，沉默、內向，據說二十多歲就學會了吸菸。那時候她可是一個極其俊俏的小人兒。“小東西。”他歪斜著眼睛對老朋友介紹她。小老太婆不以為然地看他一眼。那時候曲發現，她的鼻中溝很深。這位老教授來自東部半島，在那裡度過了童年和少年時代，所以沾染上了半島東部的一個惡習：打老婆。眼下這個老東西肯定也和老伴分離了——如果他有幸早一點回到城裡，但願他能改掉這個毛病……他想到這兒，認為非常重要，就趕緊鋪開一沓紙寫道：“……根除惡習就像戒菸，請你務必戒掉，切切。”

接著他又回憶起他們兩人十幾年前的一場爭論。那可真是激烈啊！他想應該趁這會兒頭腦還算清晰，對這場爭論來一個總結，不然就來不及了。他從頭想著，想著，寫道：“我突然想到你是對的。然而為什麼對了，你卻未必知道！”他歪了歪頭，又寫下去：“你是一個愛炫耀的傢伙，你曾說過老伴年輕時藏下了一對漂亮的銀手鐲。我當時大不以為然。現在我突然記起自己婚後對方曾給我展示過的一副翡翠耳環……當然她從來沒有戴過。老夥計，我們應該研究這些東西的來路。”他又寫到那個農場，寫到了藍玉：“……老夥計，我不知道你們那兒的工作人員姓甚名誰，我只想給你講一個藍玉。此人不足五十，至今單身；一個冷酷的、不近女色的、行為規範然而極為陰險的人。他的下巴那兒很像你，不過你的歪斜眼使你變得有些費解。要理解你是最難的事情了。總之，我希望你在有生之年戒掉那些不好的毛病。你還像過去那樣，有時半月不洗澡嗎？嗚呼！”

他把寫下的字像信一樣摺好，又仔細寫上姓名地址。這一切做完後，他又想起該給一個年輕人寫點什麼……“我視你如子，可謂情同手足，希望你忘掉我們之間的爭執和情感上的齷齪。我相信我妻子像我一樣，一切心知肚明。我們從來沒有議論起那些事情。我知道，我們兩顆心隔開了千山萬壑，卻又近在咫尺。我相信淳于雲嘉是個好姑娘，由於不慎，也由於其他未必能夠自我解決的矛盾，才將你一手引出了陷阱，同時又用另一隻手把你推入了深淵。我懷念你，你是我最好的弟子。然而我們都同樣自私、執拗、頑強，至死不會服輸。那個春天我拄著柺杖，有驚無險。孩子，你決想不到我在人生的最後一截會拋棄柺杖，伸開滿是老繭的十指去搬動大石，把自己堵進山洞。我面對著一頭老熊，把笑聲壓進喉嚨……你今年該是多大年紀？”

當他的筆畫下一個問號時，突然明白這些話是寫給弟子路吟的。“噢，一個歸天的孩子！”他閉上眼睛，一邊把寫到半截的一張紙折上。

“大俊兒，如今仍放心不下你。相信我是因你而鑄成了大罪的人，而今正在贖罪。你善良的母親，還有你，我在這裡再一次為你們祝福了。我那一點錢算不了什麼，如果能有那麼一天、有一點點機會，我還會作出新的補償，聊作安慰。不知近況。牽掛。”

所有寫出的字紙都規規矩矩摺好，放在一塊兒。

他幾乎把所有空閒時間都用在寫字上。為了節省紙張，他的字寫得很小，真的像螞蟻一樣。這些字大部分是寫給她的。

“……我的生命由此得到延續。你洞悉我的一切秘密。在你面前，我何等貧寒。我覺得我在施展一種魔法，騙取你的敬仰。骯髒汙濁，一個乾癟老頭應該在十年前就開始研究如何守身如玉。然而他是無恥的老鰥夫，一條狗，一隻狐狸，有時候也會變成一隻瘋狂的狼。在你面前，我總是感到裡裡外外的卑劣和齷齪、卑微渺小。你是曙光，我是暮色。你更是明朗的春天。你看見春天梨花開出的潔白花瓣和它長長的蒂梗嗎？我想那該是你的形象。我在死前將一次次回憶你的親吻。我心中有一篇蒼老的詩，它接觸了你的嘴唇，就變得嬌嫩。我是搞這個的老傢伙，我大概懂得美吧。我懂，我這一行沒有選錯。我氣喘吁吁，可是我把一個身強力壯的毛頭小夥子給幹掉了。我將由此而悔恨而狂喜。我對不住這個孩子。你親眼看見一個師長壓迫後學的典型案例，你由此也該明白所謂的‘老學者’的陰謀更其可怕。不錯，那些後生說得句句切中，我是‘一個陰險的權威’。‘有人用刀殺人，而你是用筆殺人。你殺的人成千上萬，只不過不見一滴血’。是的，在這數不清的蒼白屍體面前，夫復何言？我只有沉默，躲開人群，面向石壁，終生自省了……”

<h5>2</h5>

這一天夜裡，他沒有忘記用那根粗粗的木槓將門頂牢。他睡得很香。早晨醒來，太陽已經把石洞子照亮。他爬起來揉一下眼。一夜的歇息使他興致勃勃，好奇心也陡然增長。他想看點什麼，湊到門前，結果又發現了那隻棕熊。

它仍然像上一次那樣，端坐一旁，沉默憂傷地望著黑乎乎的洞子。大概它在這兒坐了很久，因為它頭頂的毛髮都被露水打溼了。它一動不動地坐著，簡直穩如泰山。

他小聲說道：“很對不起了，你不知道遇到的是一個很有心機的、很壞的老傢伙，周遭被他幹掉的東西很多。我一看見你那副悲天憫人的模樣，就忍不住要笑。老夥計，你看你頭上的毛髮有多長？簡直可以編一個小辮子了。走開吧，走開吧，忙自己的事情去吧。你如果活膩了就走開，一個人躲到大山後邊去死。死其實是很容易的事情，我在大山裡的老師告訴了這麼一條原理：老了，死了，沒有了，完了，就是這麼簡單！你是想最後看看生活了多半輩子的老窩嗎？那就看看吧，看夠了就走吧。你應該明白，這個年頭，老傢伙對老傢伙也不會客氣了。你是盼著這個木門開啟，讓你搖搖擺擺地走進來、從嘴巴里噴出消化不良的滿口酸氣嗎？我可沒有那麼傻，我的洞子裡還有這傢伙——”曲說著把眼睛斜向擺在一邊的尖尖矛槍，甚至用粗糙的食指點了一下那東西。

他看到棕熊的目光更為憐憫。他們隔著一道木柵門相對而坐。

太陽昇到樹梢那麼高，老熊離去了。但曲遲遲不敢開啟木門。待了許久才走出，像上次一樣，棕熊了無蹤影。他不知這是否是它最後一次光顧，又想：這個老傢伙在回訪自己的故居，對它來說，已經是看一眼沒一眼的事了！他明白，從它的眼神上看，那的確是一個老傢伙了。不錯，它很老，像我一樣，雖然我們都沒叼上一隻菸斗。由此又想起那個“同道”，那個老教授：那個有趣的斜眼，打不敗的老手，這傢伙總是要裡外叼著一隻菸斗，故作深奧。不過他也的確深奧。這傢伙從年輕到老邁都有各種各樣的古怪傳說，有些事情並非該當一個學者所為。有人傳言他六十歲那年還向一個十八九歲的女學生寫過熱烈的情話。據說那個女學生姓張，古臨淄一帶人，毛髮黃黃，臀部較大，走路扭捏，可是打扮極其質樸，雙眼特別迷人。這次當然不會成功。斜眼老傢伙因此而焦慮成疾，夜不能寐，最後進了醫院。曲一想起他就要寫點什麼：“你是一個何等古怪的傢伙！不過我覺得你正因此而可愛著。”他還記起了一次學術會議，正是那一次，學會要選副會長——當然了，會長我們不敢問鼎，它要留給另一位大而無當的傢伙；“副會長”三個名額，我們兩位可得較量一番了。“最後，你比我多了三票，那是你吸著菸斗想出來的鬼點子。你做了手腳。我對你那個鼻中溝很深、常常挨你一頓拳腳的老伴說：‘你們那個老傢伙暗中做了手腳，信否？’她點點頭：‘錯不了！’你看你這個老傢伙，我到現在依然記得你那些鬼把戲。不過我正因此而喜歡你。”他想了想，又寫道：“隨著暮年將至，我不由得想起其他一些事情。身居荒野，遙想當年，倍思同仁。我想只有你堪負重任。你的生命力何等強盛。我才不信你會那麼容易就閉上兩眼。你是個沉得住氣的人，臨死還會好好吸上兩鍋煙。所以我想跟你託付個事情（不過也有些擔心）：我想在百年之後將雲嘉和孩子託付於你。我知道時間不久了，說不定我會早早撒手歸西。不過說句心裡話，你這個斜眼，我對你仍不放心……”

……

春天終於要來了，冰雪開始消融。只有崖坡仍然是冰封雪寒。又到了百鳥齊鳴的時候了，野物滿山奔騰。一朵朵白雲像肥羊一樣藏到大山背後，好季節快來了。滿山野物經過長長的冬眠，一朝甦醒。曲入鄉隨俗，好像也經歷了長長的冬眠。是的，風攪著雪粉，一連十多天圍困他的居所，他那時差不多一整月裡都靠門前的積雪熬粥燒水。

“我一定要熬過這個冬天。”那時他告訴自己。

他認為他採集的野果最有滋養。而且為了這個冬天，他備了好多木炭和燒柴，甚至曬了很多幹肉。一個最重要的問題就是怎樣節省食鹽。他已經好久沒有往菜湯裡放鹽了。他總習慣於空口抿一點鹽粒，享受那種奇妙的滋味。這個冬天他有幾次病倒，病好之後，身體衰弱得要扶著洞壁才能站起。這期間他的眼睛又犯了幾次毛病，好幾次眼前又被一片白霧矇住。病得最重的那一次躺了十幾天；有好幾次已經完全絕望了，渾身發抖，呼吸急促。一天半夜，他甚至真的在等待呼吸慢慢平息下來、細弱下來、最後一點點消失……他的手按在脈搏上，後來這脈搏快要感覺不到了。一個念頭湧出來：我終於挨不到那個春天了！

可是第二天早晨，他睜開眼睛，看到角落裡的一堆野果核，竟然又有了咀嚼它的慾望。他忍著吃了一枚野榛子，又吃了一個核桃。缸子裡有一點水，他喝下去。當他放杯子的時候，好像聽到了什麼。後來他才發現：門外不知什麼時候聚集了好幾條狼。這一回他終於看清了它們的模樣。他覺得它們都很靦腆，但靦腆中又透著一種焦躁，“它們只是脾氣不好而已，”他說，“不過，我這一次還能活過來。”

第二天他爬著，爬到一個角落，終於想法把熄滅的爐火又點起來了。劈劈啪啪，火燒起來，他心中的希望也升騰起來了。

他成功地熬了一碗熱湯，喝著湯，對木柵門外那幾條性急的、羞澀的生物投去了蔑視的一瞥。“你們比起那頭老熊來，簡直一錢不值！”他送去這樣一句。領頭的那條狼抿了抿嘴角，黑色的嘴巴油滋滋的。不知怎麼，他覺得它是一隻母狼。他發現四周所有的狼都有點討好它，它也比其他幾隻沉著多了，一雙藍眼睛顯得那麼平靜。它看著曲，曲朝它點點頭。它似乎在微笑，於是曲笑出了聲音。他扶著石壁站起，用腳把那支矛槍挑起來。他從沒有擋嚴的草氈向外看著，後來乾脆把草氈揪下。沒有風，那些傢伙無聊而惆悵，在洞子前面的空地上跑來跑去。曲把矛槍探出一截，不過想警告它們一下。誰知它們看到這支伸出來的長長木杆，竟然歪頭打量起來，有的甚至把嘴巴湊上去聞。就是那隻母狼，竟然像玩跳竿遊戲似的，騰一下從上面翻躍過去。接著其他的狼也像它一樣翻躍。

它們玩得多愉快。曲長嘆一聲，把那支長矛拖回來。

當群狼散去後，老人才想到給領頭的那隻母狼取個名字：“紅雙子”。

老人在紙上寫道：“難道和你在一起也會有溫柔舒適的生活嗎？我想很難。”他抬起頭，看著灰濛濛的天空，“那是上帝制造性別時的一個誤會。這樣的人豈能完成生育之重任？”

他一寫到“生育”兩個字，立刻想到了孩子……是的，那是一個夏天。熱烘烘的夏天哪，發生了一些不可思議的事情。好像整個人生都由此開始。直到了那一天……對了，到了秋天，到了鮮花謝後結出果實的季節，她才慌張地告訴他這個喜訊。是喜訊嗎？是的。“親愛的雲嘉，你喘息著告訴了我那件事情，然後問我怎麼辦？”

“怎麼辦？就那樣吧！”

“怎樣？”

“就那樣吧！”

那一天我憤憤地拋掉了柺杖。我想一個健壯的父親是不能老把倒黴的柺杖挽在胳膊上的。我第一次想攙扶你往前走。我攙扶著你，我們相依向前……一直走了很遠，焦躁不安，兩個人互相安慰。可還是有無法驅除的膽怯和慌張……這是我們倆從未經歷的事情。這個事情將帶來非常嚴重的、完全出乎意料的結局。這個結局是什麼，我們似乎朦朦朧朧，誰都弄不清。

那一天我們在開滿了鮮花、長滿了漿果的西郊走來走去。太陽昇起又落下，黃昏時刻，在美麗的晚霞裡，我們的心情才變得坦然。最後我們甚至議論了一些別的事情，都是令人愉快的事情。你甚至說要給未來的小傢伙做一個老虎頭帽、棉質連褲小靴。當然了，郊區的老百姓都給心愛的娃娃搞這麼一套裝束：他們想用勇猛無敵的老虎來比喻稚弱的生命。是的，我們的孩子將像一隻老虎一樣，生氣勃勃，所向披靡……

春天來了，他覺得可以拄著一根柺杖走出洞子了。這時候真的需要一根柺杖。一直往前走，穿過化了雪水流成一條小溪的那個山溝往前。從冬天開始至今，他第一次走這麼遠。走啊走啊，他甚至登上了一個小山包。後來，倒黴的是後來，他不該看著山包左側崖畔上那隻發紅的果子。

奇怪的是，經過了那麼嚴厲的北風和大雪，那隻果子竟然還懸在樹上，還那麼紅。他望著它笑了起來。後來他想把那枚果子取到手，就伸出了手中的柺杖。

他忘記了腳下是一道深溝，結果被石頭絆了一下，接著就跌入了溝底……

<h5>3</h5>

究竟在溝底昏睡了多長時間？不知道。醒來時太陽已經西沉，開始變紅。他想這是冥冥中的一個神靈在護佑，如果在天黑之前還不能轉醒，那麼他就真的要變成那些野物的腹中餐了。他感激得淚水濛濛。四下裡張望，發現溝底那麼狹窄，好像剛能容開他一個人。這真像為他掘出的一個墓坑。他試著動一下，沒有成，腿、手、頭部都受了傷。他一點一點試，琢磨。屈一下腿，伸一下胳膊。他怕發生骨折——只要不骨折就好。他試著翻過身，這樣就可以往前挪動了。他發現兩側都走不通，石坡很陡；向南雖然平緩一些，但長滿了荊棘；而狹溝北部卻越來越窄，最後合攏到一塊兒，像一隻小舢板的頂端。不過也只有從那裡爬出去了。他想：一定要在天完全黑下來的時候爬到上面。不知爬了多久，不知試了多少次，最後還是失敗了。他在溝底仰躺著，覺得這一次真要結束一切了。可這是一個春天哪！他在暮色裡又聞到了那些野花的香味、在陽光裡甦醒的泥土香味。不錯，這剛剛是個春天——我是不是太悲觀了一點？

天完全黑下來。眼看著頭頂是一片閃爍著星星的藍天。這片遙遠的閃光給人一種神秘的力量。他又一次俯下身子往上爬。他抓住那些凸出的石塊了，一絲一絲，一絲一絲，最後是用力地一扳，成功了。

他躺在石溝旁邊，好不容易才忍住了淚水。

他去尋找柺杖，爬過去，最後摟定了那個欺騙他的樹木。終於摸到了柺杖。

究竟花了多長時間才挪到了洞口旁邊，他不記得了。快快生火……